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Filmer ce désert 

à Nicole Brenez 

 

Le paysage pourrait être de sable 

ce désert-là est de roc, 

rochers dolmen-menhir-sculptures de géants 

draperies de grottes béantes 

baroques 

poussières noires, 

la forêt par milliers d’hectares vers l’ouest a brûlé, 

poussières grises 

l’eau a trop ruisselé 

raviné. 

Pli sur pli les montagnes 

déploient la catastrophe. 

« Quelque chose d’un bruit de charbon consumé et qui se regonfle en s’effritant. 

Comme si cent mille forêts carbonisées rendaient leur âme, en vous accusant. » 

(Antonin Artaud, Et c’est au Mexique..., Les Tarahumaras, L’Arbalète, 1955, 

p.129) 

 

Là pourtant 

les arbres chantent 

et parlent 

pour vous 

vous seul. 

Vous reconnaîtrez votre arbre 

ce murmure 

du vent et de l’arbre. 

La neige au couchant des plateaux 

irradie sa lumière rose 

matière même, cristalline, fractale des rochers. 

Vous n’avez jamais vu cela 

cette vision 

ordinaire 

neige et soleil y suffisent 

dira le Chaman. 

Là 

le pas des hommes 

depuis des temps anciens 

a tracé à même le plateau 

les chemins coutumiers 

pistes d’extra-terrestres 

dieux messagers. 
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Vous reconnaîtrez ce paysage 

il est devenu votre lieu 

celui seul où vous pouvez marcher 

sans fin 

sans autre but que cette musique 

musique-silence. 

Vous marcherez avec le Chaman 

vers la Danse du peyotl 

le rite du Ciguri 

Jikuli 

Hikuli 

selon la parole, 

hors écriture, 

des Tarahumaras. 

Il n’y aura que des signes 

du vent 

du soleil 

des grottes 

et juste au moment venu 

l’Atmosphère 

cette somme suffisante de bleutés 

Sainte Victoire de Cézanne 

où les montagnes 

pli selon pli 

déroulent leurs lignes fluides 

océaniques. 

Vous rencontrerez Artaud 

inéluctablement 

il y est allé : 

« ... le poudroiement de la lumière en échelons dans les perspectives jamais 

terminées des sommets, les uns par-dessus les autres, toujours plus loin, dans un 

recul inimaginable... » (Lettre à Jean Paulhan, 4 février 37, Les Tarahumaras, 

Gallimard, Folio-Essais, 1971, p.130). 
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Vous y êtes 

vous devenez nomade 

Indien, Indienne 

vous subissez la fascination du désert 

ses hauts plateaux 

disposés à l’horizon 

selon ces lignes d’atmosphère 

plus loin toujours plus loin 

sans fin 

vagues à l’infini 

sans autre matière interstitielle 

que cette montée 

une somme suffisante de bleutés. 

 

Vous devenez Indien, Indienne 

en marchant 

seulement en marchant 

parlant 

dialoguant 

avec cet autre 

jusqu’à frôler cette limite 

sans frontière 

où bientôt presque s’efface 

et bascule 

cette fragile séparation 

Je est un autre. 

« Jamais un Européen n’accepterait de penser que ce qu’il a senti et perçu dans 

son corps, que l’émotion dont il a été secoué, que l’étrange idée qu’il vient 

d’avoir et qui l’a enthousiasmé par sa beauté n’était pas la sienne, et qu’un 

autre a senti et vécu tout cela dans son propre corps, ou alors il se croirait fou 

et de lui on serait tenté de dire qu’il est devenu aliéné. - Le Tarahumara au 

contraire distingue systématiquement entre ce qui est de lui et de l’Autre dans 

tout ce qu’il pense, sent et produit. » (Antonin Artaud, Le rite du peyotl chez les 

Tarahumaras, ibid., p.22). 

 

Vous devenez nomade 

rouge plus encore que blanc. 

Vous avez rencontré votre peuple 

votre lieu 

celui auquel vous appartenez 

le Sueño 

cet autre qui vous ressemble. 

Musique-silence. 
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Vous revenez dans la ville, les mégapoles, 

Mexico, Tokyo, Paris, Buenos Aires, Toulouse 

et vous rasez les murs 

faux bruits, faux mouvements. 

 

Vous revenez dans la Sierra 

le désert croît. 

Sierra et villes blanches 

Mexico, Tokyo, Buenos Aires, Toulouse, Göteborg 

Fêlure du temps. 

 

Les Tarahumaras s’effacent. 

D’eux-mêmes. 

Tout s’effacera 

les Tarahumaras le savent 

de tout temps 

piliers du monde 

ils supportent le ciel 

le cercle plat de la terre 

axes mêmes du Sueño. 

Les dieux l’ont dit, 

avant le commencement et la fin des mondes. 

Tout disparaîtra, tout renaîtra 

autrement. 

A cette limite s’éteint 

el poder del sueño 

Asi es. ¿ No ? 

No hay otro camino. 

C’est ainsi, n’est-ce pas ? 

Il n’y a pas d’autre chemin. 

 

 

Raymonde Carasco, avril 2004. 

 


