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Quelle formule pourrait livrer la formidable opération poétique de Joë 

Bousquet ? Et pourquoi, objecte-t-on déjà, chercher une formule pour dire un 
processus par où l'écrivain expose incessamment la parole à l'acte même de 
naître1? Mimer ici, pourquoi pas, cette quête où, à travers le personnage du 
troubadour Dom Bassa, Joë Bousquet déclarait son ambition la plus haute : 
s'éloigner de la poésie, devenir un savant, analyser et comprendre l'amour, « enfin, 
sous la forme d'un rapport, d'une manière de formule algébrique que je prendrais 
dans la main, comme un coléoptère d'espèce courante »2. 

Une formule-coléoptère... 
Avoir une belle formule, où la géométrie a sa part. Réaliser, disait Cézanne.  

« Il faut être un bon ouvrier. N'être qu'un peintre. Avoir une formule. Réaliser. 
L'idéal du bonheur terrestre... avoir une belle formule. »3  Trouver une formule 
d'art parfaite, ce fut l'obstination des dix dernières années, l'acharnement à rendre 
réelles, picturalement réelles, ses sensations. Pour cela, il faut une optique et une 
logique, une collaboration de l'œil et du cerveau, une logique des yeux, insistait-il, 
car, par delà l'optique, la seule question, la question même de l'acte de peindre, est 
de trouver « la logique des sensations organisées »: la loi des contrastes, des 
rapports de couleur, de la juxtaposition des oppositions de tons qui constituent le 
fait pictural lui-même. Moduler la couleur, telle pourrait être la formule de la 
découverte et de la rupture cézanniennes4. 
                                                        
1 - « Un poète est naissance ». J. BOUSQUET, « A René Senne », Correspondance, Paris, Gallimard, 1969, p. 187. 
« Il n'y a pas d'épreuve plus haute que celle de naître. Toute la vie nous la rend présente, toute la poésie s'emploie à 
nous la faire entièrement rejeter dans l'oubli. » J. Bousquet, Papillon de neige, Lagrasse, Verdier, 1980, p. 52. 
2 - J. BOUSQUET, « La tisane de sarments », œuvre romanesque complète, Paris, Albin Michel, 1979, t. II, p. 307. 
3 - J. GASQUET, dans Conversations avec Cézanne, Paris, Edit. Macula, 1978, p. 140. Le terme de formule, comme 
celui de réalisation, ceux d'optique1 de logique, sensation, interprétation, modulation, est l'un des constituants du 
vocabulaire cézannien. Autrement dit, il y a un concept cézannien de la formule, comme il y a un concept cézannien 
de la réalisation, de la modulation des couleurs Sur cette terminologie et ces concepts, voir les notes critiques de 
l'ouvrage précédemment cité (en particulier, pour « la formule », note 6, p. 194) et, surtout, l'article fondamental de 
L.GOWIN, « La logique des sensations organisées », dans la revue Macula, Paris, Edit. Macula, 1978, n0 34. 
4 - L. Gowin (art. cité) marque à 1900 et aux six dernières années suivantes cette rupture: l'ouverture et la recherche 
d'une sorte de modernité « qui n'existait pas et qui n'existe toujours pas » et dont le prix semblait la discontinuité et 



« Il faut moduler, peindre, dramatiser, danser les transformations de 
l'existence », écrit Joë Bousquet - qui avait donc lu Cézanne5. Moduler 
l'événement, telle serait alors la formule générale de ce gigantesque journal-fleuve 
qu'est l'œuvre tout entière de Joë Bousquet, par delà les genres reconnus. Varier les 
formules de l'événement, telle pourrait être décrite la forme de ce journal 
ininterrompu, la formule même du style de Bousquet. Mise en flux continu de 
phrases brèves, relevant toutes de ce que Pasolini appelle le style indirect libre 
(infinitives, usage de l'impératif, emploi d'un il impersonnel, d'un Il-événement qui 
traverse le je, le tu, le il comme personnes déterminées, efface tout renvoi à un 
« moi » sujet), mise en série de formules dont la pure juxtaposition crée 
paradoxalement la coulée, Joë Bousquet sait que le secret de la fluidité de la forme 
se fait par montage de fragments discontinus. Seul ce principe - cinématographique 
- de composition peut laisser passer la durée, le mouvement interne d'une œuvre 
qui bat au rythme réel de l'événement, syncope de l'immuable et du fugitif. 

La durée coule entre les phrases courtes, crachées6, fait entendre le silence qui 
entoure l'acte même d'écrire lorsqu'il tente de sauver l'événement de la mort, de 
l'arracher à la gangue des faits. Retrouver l'état de grâce des choses. « Le rythme, 
le silence et le ton sont tout ce qu'il y a à communiquer par l'intermédiaire des 
phrases qui, moins elles pèsent, plus elles valent.» (Ibid., p. 72.) L'art de la 
composition est alors celui, rythmique, de l'agencement temporel des formules, 
d'un calcul des intervalles qui doit laisser intacte leur légèreté. Dans un tel 
processus, l'unité de composition stylistique est alors le paragraphe, la séquence 
des formules-événements (tout comme l'unité stylistique pour le film est la 
séquence, selon la remarque de Pasolini, et non le plan, ou les objets qui 
composent le plan) :. « Les silences qu'il y a entre les phrases. Les phrases ne sont 
qu'un lien entre les silences qui les séparent et l'idée qui les a dictées. L'invité de 
l'écriture en prose c'est le paragraphe.» (Ibid., p. 71.) Moduler, peindre les 
transformations de l'existence, c'est donc tout d'abord pratiquer cet art de la 
composition des paragraphes (du montage des phrases à l'intérieur du paragraphe et 
du montage des paragraphes entre eux), de l'agencement rythmique des formules-
événements. Trouver le mouvement interne de l'œuvre qui laisse passer le rythme 
même du réel, son indivisibilité7. La grâce de l'événement enlevé à la pure 
                                                                                                                                                                                   
la fragmentation apparente du style. Après 1900 donc, Cézanne aurait trouvé dans « le contraste des couleurs, la 
catégorie picturale fondamentale. « Pour lui, la modulation de la couleur était le sens de la peinture. » p. 87). 
5 - J. BOUSOUET, Mystique, Paris, Gallimard, 1973, p. 206. On connaît les formules mêmes de Cézanne: « On ne 
devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler, « Peindre, c'est moduler ». Il s'agit donc d'une citation quasi 
littérale de Cézanne où Bousquet suggère une analogie entre sa poétique et la peinture de Cézanne: l'événement 
(« les trans-formations de l'existence») jouerait un rôle semblable à celui des « sensations colorées ». 
6 -  « Ecrire fort, dur, en phrases crachées. Il faut que mes paroles marquent sur la vie des hommes, et non sur leurs 
pensées. » Papillon de neige, op. cit., p. 40. Ethique et esthétique, arracher l'événement à la gangue des faits et 
choisir la brièveté extrême de la forme qu'est la phrase-formule sont donc, pour Bousquet, un seul et même acte 
poétique. « Il y a une façon de raconter qui empêche les faits de mourir. La rareté d'un fait, c'est le texte ou' il est 
rapporté qui la fait. » (Ibid., p. 72.) 
7 - Le rythme est essentiellement temporel pour Bousquet. La question du rythme est alors fondamentale pour la 
poétique de l'événement: elle ouvre la question délicate de la temporalité de l'œuvre, d'une durée qui doit « imposer 
l'immuable et le fugitif », sauver à la fois le hors temps (« le temps est une vue de l'esprit ») et le devenir de 
l'événement. « L'ordre d'une œuvre doit se conformer au rythme d'un sentiment et non se subordonner au temps. » 
Papillon de neige, op. cit., p. 40. La question de cette construction de la temporalité de l'œuvre-événement est alors 



succession des faits: juxtaposer les formules, les disposer en séquences rythmiques, 
construire la durée de l'œuvre, c'est créer la nécessité qui arrache l'événement à 
l'ordinaire causalité des circonstances8. Extraire la libre logique de l'événement de 
cette logique souveraine des faits assujettis9. « Les événements ne m'importeraient 
que par leur aptitude à manifester leur agencement. (...) Nous voulons parler de cet 
ordre à la fois logique et ontologique par lequel les états s'enchaînent et se 
déterminent les uns les autres. (...) On n'y doit appliquer les idées d'antériorité et de 
postériorité qu'en dehors de tout point de vue de succession temporelle. »10 Oter 
l'accidentel aux faits composés et les rendre à cette simplicité constitutive de l'acte 
où « le mouvement des faits est plus réel que les faits mêmes »: construire « ce 
plan des lois, dur et inflexible » où les actes ne se soumettent plus qu'à « la logique 
du réel »11. Trouver la logique des événements organisés. 

L'analogie que Joë Bousquet proposait dans Mystique entre sa poétique et 
l'acte de peindre selon Cézanne apparaît ici comme tout autre chose qu'une 
métaphore: elle concerne la méthode de composition de l'œuvre, son style. Des 
œuvres comme Le papillon de neige, Mystique, La marguerite de l'eau courante, 
ont la même terrible pureté, la décisive nudité de certaines aquarelles de Cézanne 
où la forme et le modèle naissent de la juxtaposition des taches colorées, de leurs 
rapports entre elles - rapports d'affinité et de contraste, progression de ton à ton 
dans une gamme de couleur et modulations d'une gamme à l'autre. Aquarelles de 
Cézanne et journaux purs de Bousquet. œuvres de rupture, qui inaugurent des 
formes nouvelles, aubes d'une peinture, d'une littérature encore à venir. Le prix en 
est, dit-on, l'apparente fragmentation de l'œuvre, la discontinuité, l'inachèvement. 
N'est-ce pas plutôt l'incapacité de l'époque, encore, à penser la forme nouvelle, à 
voir la totalité ouverte qu'elle construit? La vue d'un blanc est pensée comme 
inachèvement de la toile chez Cézanne, la forme-montage des œuvres les plus rares 
de Bousquet est déclarée constitutive du seul genre journal. C'est par la 
juxtaposition des formules événements en paragraphes, la mise en séquence des 
paragraphes entre eux que Joë Bousquet lutte contre l'arrêt de la forme comme la 
juxtaposition des taches colorées et la modulation des gammes chromatiques chez 
Cézanne essaient de délivrer la peinture du pouvoir du dessin et du modelé, de la 
ligne-contour et du travail en clair-obscur. « Il faut esquiver l'influence des faits: 
éviter de se laisser prendre à la ressemblance qu'ils ont avec une forme. La 
conclusion, même heureuse, d'une aventure ne fait que nous retirer cette réalité 
qu'en apparence elle nous avait apportée. Il vient de paraître des livres que j 'ai 
écrits. Cette publication m'enlève mes dernières chances de les rendre conformes à 
                                                                                                                                                                                   
extrêmement proche de celle du montage cinématographique. 
8 - «Poète, libère la poésie des circonstances qui l'ont attachée à ton existence. » Papillon de neige, op. cit., p. 49. 
9 - Nous employons dans ce texte, pour des raisons de clarté, les mots « événement » et « fait » dans leur distinct ion 
conceptuelle. La pratique philosophique des termes comme concepts l'emporte ici sur les libres variations de 
l'expression. Dans les textes de Bousquet lui-même, les mots « événement » et « fait » sont souvent employés 
indifféremment. Ce flottements dans l'usage des termes où l'expression poétique laisse l'indétermination initiale du 
lieu commun jouer sur la virtualité d'une pluralité de niveaux du sens, relève évidemment d'une esthétique et d'une 
éthique. 
10 - J. BOUSQUET, « La marguerite de l'eau courante », œuvre romanesque complète, Paris, Albin Michel, 1982, t. 
Il, p. 191-192. 
11 - Ibid., p. 331, p. 246, p. 380. 



mon intuition. »12 Cézanne avait horreur de l'œil photographique13 et Bousquet 
redoute par dessus tout pour sa poétique que « l'immobilité où il s'enfonce » ne 
vienne frapper « l'image inerte » qui fixe le temps et l'espace : il faut « délocaliser 
l'art », « prêter le taux d'une variation poétique au cours des événements »14. 

Seule la libre modulation de l'événement a la puissance de créer cette 
énigmatique fluidité de la forme où chaque fragment (le paragraphe qui agence les 
formules-événements) est lui-même une totalité ouverte sur la totalité ouverte de 
l'œuvre : unité à la fois de chaque œuvre singulière (ce livre qu 'individualise ce 
titre) et de l'œuvre en son entier (romans, poèmes, lettres, essais critiques, journaux 
proprement dits qui ont pour signature le nom prénom Joë Bousquet). L'Ouvert de 
la forme de 1'œuvre-événement15. L'Ouvert dont on sait depuis Hölderlin qu'il est 
l'appellation ontologique du réel lui-même, en tant qu'il advient à la parole, par et 
dans l'acte poétique. Car seul l'Ouvert de la forme-événement peut sauver à la fois 
la grâce de l'événement et la grâce des choses, la double face constitutive du réel, 
l'envers et l'avers du monde qu'habite l'homme: l'unité cosmique de l'esprit et du 
monde. Cette unité, Joë Bousquet l'appelait, selon une expression qui lui plaisait, 
«la matière céleste»16. Cézanne l'appelait « l'atmosphère »17, la nécessité, pour nous 
hommes, de rendre la profondeur par une somme suffisante de bleutés. 

Question de la composition des plans de l'œuvre, dans les deux cas. « Les 
lignes parallèles à l'horizon donnent l'étendue, soit une section de la nature ou, Si 
vous aimez mieux, du spectacle que le Pater Omnipotens Aeterne Deus étale 
devant nos yeux. Les lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. 
                                                        
12 - J. BOUSQUET, Mystique, op. cit., p. 91. 
13 - Dans la belle analyse de leur rencontre en 1904 avec Cézanne, Rivière et Schnerb attribuent « l'horreur de l'œil 
photographique et du dessin d'exactitude automatique enseigné à l'Ecole des Beaux-Arts, à« une excessive défiance 
de l'adresse purement manuelle, méfiance de tout mouvement où l'œil dirigerait la main sans que la raison intervint 
». Ils rapportent « l'asymétrie de ses bouteilles, la perspective défectueuse de ses assiettes », les ~parties restées nues 
de ses toiles à ce principe pictural fondamental. « Cézanne ne cherchait pas à représenter les formes par une ligne. 
Le contour n'existait pour lui qu'en tant que lieu où une forme finit et où une autre forme commence. Qu'on regarde 
ses toiles inachevées; les objets d'un plan antérieur sont souvent laissés en blanc et leur silhouette n'est indiquée que 
par le fond sur lequel elles se profilent. » (Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 87.) « L'inachève-
ment » de certaines toiles de Cézanne serait donc essentiel à cette volonté de libérer la main de l'œil et inaugurerait 
une autre esthétique de la perfection de l'œuvre, de la forme: ce que nous appelons ici « ouvert de la forme ». 
14 - «Journal dirigé » et « La marguerite de l'eau courante », œuvre romanesque complète, op. cit., t. III, p. 393, p. 
242, p. 228. 
15 - Le principe de l'Ouvert de la forme de l'œuvre-événement serait fondamentalement cinématographique: la 
question du montage cinématographique est bien celle d'un agencement de fragments qui doivent à chaque fois être 
conçus eux-mêmes comme totalité ouverte sur la totalité du film. Il y a une vision mentale de la totalité du filin qui 
commande le découpage technique, une idée de l'unité du film sans laquelle le tour-nage d'un seul plan serait 
impossible. « La grosseur, la lumière et le cadre d'un plan, c'est le plan. Et le metteur en scène, obligatoirement, 
arrive au tournage avec ce découpage mental de son film. Si parfait que soit un découpage technique, il ne pourra 
jamais traduire ce qu'on voit. Seul, le sens même du projet tout entier et, à chaque prise de vue, le rappel de celui-ci 
- dire comment le fragment se rattache au tout est le tout - pourra commencer à opérer cette traduction. » M. Duras, 
Marguerite Duras, Paris, Albatros, 1975, p. 13. 
16 - «J'appelais matière céleste l'imité que mon esprit imposait d'une suite de faits pour voir derrière eux le inonde 
jouer son intégrité sur la rigueur de leur succession.  J. BOUSQUET, « La marguerite de l'eau courante », op. cit., p. 
191. 
17 - « L'atmosphère forme le fond immuable sur l'écran duquel viennent se décomposer toutes les oppositions de 
couleurs, tous les accidents de lumière. Elle constitue l'enveloppe du tableau en contribuant à sa synthèse et à son 
harmonie générale. » CEZANNE, « Cézanne parle », Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 16. 



Or, la nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu'en surface, d'où la 
nécessité d'introduire dans nos vibrations de lumière, représentées par les rouges et 
les jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire sentir l'air. »18 La 
composition des blancs à l'intérieur du tableau (plan vertical, plan horizontal, donc) 
est rendue dans les dernières œuvres de Cézanne par la disposition verticale des 
touches, l'alignement des taches colorées le long des lignes horizontales19. 

Ce principe topique de la disposition des taches colorées permet à lui seul de 
résoudre la question fondamentale de l'unification des plans entre eux, de leur 
jonction, c'est-à-dire de la composition du plan pictural en tant que tel: c'est le 
traitement vertical qui aurait cette fonction d'homogénéisation de la surface, de 
fusion en un tout des taches colorées. Seule l'existence de ce plan d'unification 
permet de déclarer l'œuvre achevée, élabore en une vibrante totalité (l'image-
tableau) la multiplicité des taches20. « L'atmosphère » serait donc l'une des 
catégories fondamentales de la modulation cézannienne de la couleur: « Toute la 
peinture est là, céder à l'air ou lui résister. Lui céder, c'est nier les localités, lui 
résister c'est donner aux localités leur force, leur variété. Titien et tous les 
Vénitiens ont traité par les localités; c'est ce qu'ont fait les vrais coloristes. »21 
Ainsi se trouvent résolues, d'un coup, dans l'économie des procédés et la sobriété la 
plus grande, plusieurs problèmes appartenant à des niveaux différents. Au niveau 
d'une poétique de la sensation du réel, il s'agit de tenir à la fois la fluidité de l'air et 
la résistance des choses : « Voyez, de cet arbre à nous il y a un espace, une 
atmosphère, je vous l'accorde, mais c'est ensuite ce tronc, palpable, résistant, ce 
corps... » (Ibid.) Au niveau technique, c'est la solution inouïe de la question de la 
perspective: « Vous la voyez (...) Elle (la Sainte-Victoire) est distante de nous d'un 
bon bout, en elle-même elle est assez massive. Aux Beaux-Arts on vous apprend, 
certes, les lois de la perspective, mais on n'a jamais vu que la profondeur résulte de 
la jonction des surfaces verticales et des surfaces horizontales, et c'est cela même, 
la perspective. »22 Au niveau de la composition du plan pictural, c'est la question 
de la consistance de ce plan, le fait, tout simplement que le tableau tient (ou ne 
tient pas), que l'œuvre existe (ou n'existe pas). « Et c'est pour ça que ça tourne. » 
En un mot, c'est la question même de la consistance picturale du plan de la logique 
des sensations organisées. 
                                                        
18 - CEZANNE, « Lettres à Emile Bernard », Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 27. 
19 - « Le sens de ces taches colorées repose sur leurs juxtapositions et leurs alignements les unes sur les autres, en 
sorte qu'elles impliquent non seulement des volumes mais des axes, des armatures perpendiculaires aux progressions 
chromatiques qui déclarent les surfaces arrondies des formes. Caractéristiquement, dans des œuvres telles que les 
versions à l'aquarelle et à l'huile du portrait de face de Vallier (le jardinier ~...J), elles créent, ces armatures, un 
invisible échafaudage vertical autour duquel les teintes se déploient en éventail comme la queue d'un paon. 
GOWING, art. cité, p. 95. Voir les analyses de la série des «Mont Sainte Victoire » .relie le tableau de 1902-1906 
(Suisse, cou. part.) où « les taches colorées se fondent en un tout par le moyen de touches verticales qui donnent son 
unité à l'image. Les taches elles-mêmes sont disposées le long des lignes horizontales du panorama. La valeur que le 
nouveau style donne à la conjonction des deux axes d'un tableau est entièrement délibérée. » Ibid., p. 97. 
20 - .... l'homogénéité de la surface que les touches verticales imposaient était indispensable au développement des 
tableaux de cette nouvelle espèce. On peut imaginer que c'est l'absence de cette homogénéité dans les touches 
balayées en lesquelles des masses assez pleines furent brossées sur une toile finie de cette période (Mont Sainte 
Victoire, Bâle, Galerie Beyeler), qui causa l'abandon de cette dernière. » GOWING, art. cité, p. 97. 
21 - CEZANNE, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 189, note 3. 
22 - CEZANNE, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 188, note 2. 



« Les plans dans la couleur, les plans ! Le lieu coloré où l'âme des plans 
fusionne, la chaleur prismatique atteinte, la rencontre des plans dans le soleil. Je 
fais mes plans avec mes tons sur la palette, comprenez-vous... Il faut voir les 
plans... Nettement... Mais les agencer, les fondre. Il faut que ça tourne et que ça 
s'interpose à la fois. Les volumes seuls importent. De l'air entre les objets pour bien 
peindre. Comme de la sensation entre les idées pour bien penser. » (Cézanne à 
Gasquet.)23 
 

* 
 
 

Or, les questions cruciales de la composition du texte sont aussi posées par 
Bousquet en termes de composition des plans. Il s'agit, pour « peindre le 
rayonnement des faits », de « construire ce plan des lois où nos aventures se 
développent»: le plan de la logique des événements organisés. La question fon-
damentale est, ici aussi, celle de l'unité délicate de deux plans : celui de l'esprit, 
celui des choses. La solution ne pourra résider que dans un double mouvement: un 
devenir-esprit des choses, un devenir-chose de l'esprit de l'homme. Le plan de la 
logique des événements organisés est celui des seuls devenirs, il faut peindre d'une 
seule coulée24, en quelque sorte, ce double devenir. D'une part, porter l'affirmation 
de la réalité des choses, pour nous hommes, sur le plan où elles ne sont qu'esprit : « 
L'affirmation de ce que les choses sont enveloppe le pressentiment de ce que nous 
sommes. Aussi faut-il élever cette affirmation sur le plan où elle ne soit qu'esprit et 
échappe au temporel, se rende dure comme une loi, inflexible. »25 D'autre part, 
donner à la fragilité de l'homme, à son peu de réalité, la consistance des choses.: « 
Le secret de la vie, c'était que je n'étais pas tout à fait réel. Plus exactement, je 
n'étais pas tout à fait réel sous la forme où j'étais un homme. La réalité ne 
m'atteignait qu'autant que je différais d'être moi-même. Elle me frappait dans 
l'oubli de mon moi et devait prendre conscience d'elle-même pour me retrouver 
dans un autre monde. (...) L'homme sur le plan où il n'est pas tout à fait lui. »26 
Transporter l'expérience de l'homme sur un plan de réalité non humain, donc. 
Construire le plan de la logique des événements organisés, c'est composer de plain-
pied, sans 
hiérarchie, le plan du devenir-esprit des choses et le plan du devenir non humain de 
l'homme. Elaborer, à partir du matériau brut des faits, cette « matière céleste » 
indivisiblement esprit et matière, éternité et devenir. Arracher l'homme au pur 
écoulement, à la catharre comme dit Platon du devenir d'Héradite: arracher 
l'événement à l'oubli des faits. Et, simultanément, arracher les choses à leur taux 
d'immobilité, à leur inertie. 

« C'est le but même de l'œuvre littéraire: trouver, sans sortir des formes 
courantes de l'expression littéraire, la double formule de la pensée associée à la vie: 
                                                        
23 - CEZANNE, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 124. 
24 - « Je voulais peindre en pleine pâte, comme Courbet. » Ibid., p. 91. « Il pouvait, d'une coulée, descendre tout un 
pan de vie... » Ibid., p. 145. 
25 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 246. 
26 - Journal dirigé, op. cit., p. 359. Nous soulignons. 



d'une part, la longueur des développements épousant le rythme de la durée, d'autre 
part, la solution qui ne peut être. que de nature poétique, et qui objectise la parole. 
C'est la double représentation de ce que l'homme est et de ce qu'il veut être. (...) 
Association, dans un même livre, de la solution littéraire et de la solution 
poétique.»27 

La question de la formule de l'œuvre-événement, celle où la pensée est 
associée à la vie, se dédouble donc en deux solutions stylistiquement distinctes, 
comme Si chacun des deux plans comportait une nécessité interne d'individuation. 
D'un côté, le devenir-esprit des choses appelle une solution « littéraire »28, qui 
veille à la question fondamentale de la fluidité de la forme, la coulée d'une œuvre 
qui doit épouser le rythme de la durée. De l'autre, le devenir-réel de l'homme qui 
ne peut trouver consistance sur le plan non humain que par « la solution poétique » 
d'une  objectisation », c'est-à-dire, à la lettre, d'un devenir-objet de la parole, de son 
passage à l'état solide. Il s'agit donc de composer l'unité subtile du plan de la 
fluidité de la forme, et du plan du devenir-solide de la parole poétique épousant la 
consistance des choses. Un double et indivisible processus: un devenir-fluide 
(liquide et, peut-être même, gazeux) des choses, un devenir-solide de l'esprit. Et il 
ne s'agit pas de métaphore, mais d'une conception inouïe de l'image poétique: «Il 
m'avait semblé une fois que le monde était plus matériel que ne se l'imaginait 
l'homme. Ce qui nous apparaît, me disais-je, s'est solidifié en nous, ce qui nous 
apparaît s'est révélé en nous avant de se solidifier dans l'objet réel où nous le 
situons. Si bien que le monde ne serait que la vision échouée d'un univers lumineux 
dont notre transparence intérieure doit se nourrir pour en rendre ses images aux 
bornes matérielles qui interrompent sa propagation. Les images des choses sont 
dans la transparence de l'air comme dans la mer les reflets des objets; Si le spectre 
du jour ne les touchait pas dans nos yeux, nous ne saurions les voir. »29 

Solidifier et liquéfier. Un devenir-solide et un devenir-liquide. 
On comprend dès lors que le titre de l'un des journaux du milieu de l'œuvre, 

ceux que l'on pourrait appeler les journaux-aquarelles de Bousquet, soit « La 
marguerite de l'eau courante». Alliance dans une image unique de l'élément le plus 
mobile et de la solidité la plus fragile, unité-multiplicité rayonnante prête à se 
défaire, à laisser aller la singularité de chacun de ses pétales au flux. qui la porte et 
l'emporte. Le végétal, degré zéro de la vie non organique, encore au plus proche 
des choses, où la souplesse des pétales appelle cependant une chair, tandis que sa 
nocturne blancheur est déjà la pâleur d'un visage. La Blanche par Amour - le 
prénom de l'aimée lorsqu'elle se garde des rayons solaires. « Offrant ta chair en 
partage à ta pâleur que l'ombre coupe. (...) Aile du noir pupille de la nuit vorace la 
Blanche par Amour comme l'herbe au vent et la nuit fleurie est la seule semaille 

                                                        
27 - Mystique, op. cit., p. 36. 
28 - Dans Papillon de neige, la question du rythme de l'œuvre par rapport à la temporalité fondamentale de l'homme 
est posée comme question poétique: « Briser les âmes du temps. Poésie où l'objet perdu est retrouvé. L'homn2e est 
ce qu'il regarde et ne s'arrête sur rien. Le mouvement intérieur du poème est ce mouvement : rythme est temps, 
mesure est espace. Et cependant, nous avons dit que le poème était le drame d'un instant. Comment associer ce 
devenir et cet instantané ? C'est que le temps reste en suspens pour qui s'unit à son objet. » (Op. cit., p. 54.) 
29 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 188. Ce fragment est entièrement repris, mot pour mot, dans le 
Journal dirigé, op. cit., p. 427. 



qui ne noircisse pas au soleil. »30 Ainsi la fleur dépose à la pure surface mouvante 
sa conscience odorante31 au profit du seul jeu lumineux32, événement de la 
rencontre d'une irisation et d'une blancheur: un devenir-transparent de cette opacité 
blanche, un devenir-lumière de la fleur. De la lumière matérialisée. La blancheur y 
est médiatrice, degré zéro de la couleur (ou intensité maximale portant à 
incandescence le mélange de toutes les couleurs), offerte à tous les devenirs. « 
Ecoutez, j'étais jeune encore, c'était ici à la campagne. C'était en juin ou juillet, il 
me semble. C'était la pleine lune. C'était tard le soir après le dîner. D. était dans le 
jardin, il m'a appelée, il m'a dit qu'il voulait me montrer ce qu'il en devenait de la 
blancheur des fleurs blanches à la pleine lune par temps clair. Il ne savait pas Si je 
l'avais déjà remarqué. En fait non, jamais. A l'emplacement des massifs de 
marguerites et des roses blanches il y avait de la neige mais Si éclatante, Si blanche 
qu'elle faisait s'obscurcir tout le jardin, les autres fleurs, les arbres. Les roses 
rouges en étaient devenues très sombres, presque disparues. Restait cette blancheur 
incompréhensible que je n'ai jamais oublié. La nuit était Si transparente que le ciel 
était bleu. On aurait pu lire dehors tellement la clarté était intense. »33 

Tandis que l'eau courante est celle où la plus grande mobilité s'unifie 
cependant en un sens: entre l'angoisse de la surface des eaux dormantes, étangs ou 
flaques, et l'inquiétude de la multiplicité imprenable des vagues, seul le fleuve 
garde une irréversibilité. Sa limite (et sa force) est celle des berges qui l'enserrent 
et le contiennent, d'où cette image impossible du fleuve sans rives qui hante La 
marguerite de l'eau courante et Le Journal dirigé: celle d'une immensité illimité, 
et pourtant d'une seule direction. Car la temporalité est la dimension fondamentale 
de l'homme et l'irréversibilité est le fonds même du primat de cette forme à priori 
de notre sensibilité sur l'autre forme, l'espace, selon l'« Esthétique trans-
cendantale »de Kant. Le flux de la vie, le flux des événements, le flux de l'œuvre 
ont un sens. La mer a-directionnelle à force d'être plurielle serait l'image liquide du 
monde d'avant l'homme, la divine horizontalité de Cézanne. Seule l'eau courante 
peut être l'image fluide du monde qu'habite l'homme, où tout événement surgit de 
l'irréversibilité fondamentale du temps. Le fleuve sans berges serait alors l'image 
totale, idéelle, du monde de l'événement pur, affranchi de la double pression du 
social et du quotidien: « Je me suis avisé ce soir que je devais noter chaque fois les 
faits sociaux, et aussi ceux de ma vie quotidienne : mon journal s'écoule entre deux 
rives. »34 Hors la double ligne frontalière de la terre; le fleuve sans rives est 
l'expression même du monde éclatant de l'esprit où le désir est rendu à la pure 
lumière: « Où est le fleuve sans rives ? Le monde dont ma vie n'était que l'idée, et 
                                                        
30 - « La pupille », La connaissance du soir, Paris, Gallimard-Poésie, 1981. 
31 - « La plante n'est-elle pas un contenu étrange de conscience odorante dont l'automatisme affiné et sûr témoigne 
d'un extrême éloigne-ment... La totémisation végétale confère au monde la chasteté... » La marguerite de l'eau 
courante, p. 194. 
32 - «Sans doute, un jour à jamais perdu de mon passé d'enfant, ai-je vu, sur l'eau mobile d'un étang, le vent orienter 
l'une vers l'autre, sans jamais les unir, une irisation et une fleur... Pour m'être attardé à l'inexplicable angoisse de ce 
jeu lumineux, je me trouve, ce soir, un peu plus près de donner un droit sur ma mémoire à l'amoncellement des 
ombres autour d'une lampe éteinte dans un coin de la chambre qui vient d'attirer mes yeux par son aspect singulier. » 
Le meneur de lune, dans œuvre romanesque complète, op. cit., t. Il, p. 289. 
33 - M. Duras, « Le blanc », Les yeux verts, Cahiers du cinéma, n0 312-313, p. 8. 
34 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 220. 



qui était présent dans mes jours comme le renouveau de l'éclat d'une saison. Je ne 
m'en approcherai qu'en me détachant de moi-même. Deviendrai-je ce dont je n'ai 
été que la source ? »35 L'Homme debout sur les heures. L'expression énigmatique 
insiste dans La marguerite de l'eau courante et Le journal dirigé, image d'une 
verticalité, celle de l'esprit de l'homme qui regarde couler les. faits et en extrait 
l'immuable, embrasse d'un même regard la venue de l'événement, en amont, son 
devenir vers l'embouchure - ce lieu ontologique de l'événement, comme le savait 
Virginia Woolf. A la fois «absorbé par le temps » et « debout sur les heures », le 
poète est soulèvement, saut, franchissement36. 

Seule cette dimension verticale donne au monde sa profondeur, cette vibrante 
enveloppe qui fait sentir l'air: comme Si un ciel était nécessaire pour que les eaux 
et les choses qu'elles charrient atteignent leur degré d'humanité, deviennent esprit 
par le regard que l'homme porte sur elles. Car être debout, qu'est-ce, sinon à la fois 
prendre terre et appeler un ciel, se porter dans une double tension où les forces 
rejoignent la gravitation souterraine (la gravitation terrestre elle-même soumise à 
la gravitation solaire) et celle que Joë Bousquet appelle gravitation stellaire, la 
flèche du désir qui n'obéit qu'à des constellations célestes. Elaborer cette matière 
céleste, à la fois matière et esprit, solidité des choses et pure lumière. 

« Je ne savais pas que l'homme est une plante et qu'il croît dans l'averse 
lumineuse d'une constellation où toute sa vie miroite à l'avance. Il doit reconnaître 
dans ce qui l'atteint les rayons qui l'ont fait naître, se reconnaître dans ce qui le 
frappe et en ôter tout l'accidentel. »37 

Car la question pour Joë Bousquet est bien celle de l'unification des faits dans 
l'événement :  Comme les eaux d'un fleuve chantent et miroitent en s'écoulant, les 
faits de ma vie s'unissaient les uns aux autres, s'inspiraient, avant de me rencontrer 
d'une pensée prochaine, ce qui devait m'arriver n'était tout à fait réel qu'autant qu'il 
s'était miré dans mon imagination. »38 Question même du sens de l'œuvre, un sens 
matériel, s'entend: « Quand je parle du sens d'un plan je veux parler de la direction 
qu'il a, celle qu'il fait prendre au plan qui le suit, et celle qu'il prend à son tour 
quand il est lui-même dépassé. Rien d'autre. Le sens général d'un film, je crois, 
c'est à la fois la permanence de cette direction et les intensités différentes que 
prend son flux à travers les plans qu'elle traverse. Et, bien sûr aussi, la mise en 
œuvre de sa fin: arrêter le courant, ici, dans le filin, mais ne pas le tarir là-bas, une 
fois que le filin a pris fin, non, le rendre au inonde. Une rivière qu'on capterait et 
qu'on rendrait ensuite à l'eau du monde. Et que ce rendre se voit, se lise dans le 
film. »39 

                                                        
35 - Journal dirigé, op. cité:, p. 459. 
36 - « Anniversaire de la mort de Rimbaud. Tout ce que nous avons pu entrevoir, il l'a franchi. L'évidence est dans 
l'homme soulèvement. La vie est un esprit. Se servir de son imagination pour voir la vie comme elle est. Après, 
sauter avec elle. (..) A travers l'œuvre de Rimbaud, nous avons à poursuivre une chevauchée effroyable. Tout 
connaître; tout franchir. Comme il y a deux Faust, il y a deux Rimbaud. mais continuellement conjoints; un Rimbaud 
absorbé par dans le temps, un Rimbaud debout sur les heures.  La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 297. 
37 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 299. 
38 - Journal dirigé, op. cit., p. 427. Cf. La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 191, où l'on trouve le même 
fragment, à une variante près : «.... il s'était ancré dans mon imagination ». 
39 - M. Duras, Marguerite Duras, op. cit., p. 14. 



Au fil, au filin40 des événements. 
Car il s'agit bien de composer ce plan fluide et consistant à la fois des 

événements organisés, à la jonction, à la fusion, à la couture (ou bien entre, dans 
l'intervalle ?41) du plan purement liquide et mobile du flux des événements, de la 
fluidité de la forme, du rythme interne de la durée, et du plan dur, inflexible, de la 
résistance des choses. D'une part, construire le plan de l'eau. courante ou s'unifient, 
s'écoulent et miroitent les faits: « Dans le visage que j'aimais, mon regard avait 
ouvert des sources, il n'y découvrait pas l'inexprimable sans le toucher en lui-
même. Certains faits, partageant le privilège du visage aimé, se miraient en moi 
comme s'ils avaient voulu se reconnaître dans ma mémoire du monde avant 
d'entrer dans ma pensée »42, dit le Journal dirigé avant de reprendre le passage de 
La marguerite de l'eau courante: « Comme les eaux d'un fleuve chantent et 
miroitent en s'écoulant, les faits de ma vie s'unissaient... »43 Plan fluide qui a 
étrangement quelque chose à voir avec la surface du visage aimé comme Si le 
regard de l'amour fluidifiait les chairs, les emmenait dans un flux lumineux. « Ses 
lèvres étaient la chair de mes lèvres. (...)... et moi, j'ai toujours admiré qu'il y eut en 
nous des muqueuses pour devancer l'absorption qu'un peu plus au secret elles 
allaient accomplir de la lumière matérialisée. »44 D'autre part, construire le plan 
solide, quasi-métallique45, de la plus haute résistance des choses, qui semble 
d'abord correspondre à la dimension de la verticalité. L'arbre, dans La marguerite 
de l'eau courante et le Journal dirigé est la seconde image de la temporalité 
fondamentale de l'homme, après celle de « l'Homme debout sur les heures ». 
L'arbre à qui le poète ressemble et qui puise ses forces dans les eaux souterraines, 
unit l'eau et le ciel: « L'arbre puise ses forces dans les eaux souterraines que ses 
feuilles ont respirées dans les hauteurs du vent et qui retiennent ses racines. Avec 
mes pensées et mes peines, je ressemble à l'arbre qui unit l'eau et le ciel comme il 
les voit s'unir dans le ruisseau et les chante avec son feuillage que le vent remue.»46 
Image certes de la plus grande solidité, jusque dans la géométrie de sa forme, le 
                                                        
40 - Dans sa préface aux Contes du cycle de Lapalme (œuvre romanesque complète op. cit., t. III) qui font partie d'un 
journal inédit intitulé « Lapalme » (194346), R. Nelli remarque que le langage de l'événement appelle l'analogie 
cinématographique: « Quand on relit attentivement les « Contes de Lapalme », on s'aperçoit qu'une vérité 
métaphysique ou une intuition - rationnelle ou irrationnelle - du poète y est toujours mise en scène et, pour ainsi 
dire, filmée. (...) Les Contes expriment en partie double, c'est-à-dire par l'événementiel photographié et par les sous-
titres suggérés, les arcanes majeurs de la gnose de Bousquet (...), p. 21). R. Nelli rattache alors «  le langage entier »,  
hiéroglyphique, qu'exigerait la poétique de Bousquet à la nécessité d'illimiter la pensée. « Le fleuve sans rives, de La 
marguerite de l'eau courante et du Journal dirigé serait-il alors, au niveau de la forme de l'œuvre-événement, 
l'image même du film, comme le donnerait à penser le texte de M. Duras que nous citons ci-dessus ? 
41 - Selon le langage de la composition picturale, Cézanne parle de fusion, de jonction. Dans le langage de la 
composition cinématographique, il faudrait parler d'intervalle entre les plans. Il y a discontinuité matérielle dans le 
montage cinématographique et (mis à part les procédés spécifiques de la surimpression, du fondu, du fondu-
enchainé) la fusion invisible des plans se fait dans l'esprit du spectateur à la faveur du saut, du « noir » entre les 
plans (et les photogrammes). 
42 - Journal dirigé, op. cit., p. 427. 
43 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 191. 
44 - Journal dirigé, op. cit., p. 430-431. 
45 - « Aussi, mon parti est pris après lecture de votre texte net, acéré, purgé de tout étonnement, de tout lyrisme. Il 
me révèle le plan uni, froid, métallique qui manquait à mon édifice. » « A Hans Bellmer », Correspondance, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 134. 
46 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 268. 



cylindre, comme dit Cézanne. Mais Bousquet, comme Cézanne, ne s'intéresse à 
cette implacable géométrie du solide qu'en tant que créatrice d'une profondeur, 
d'une atmosphère, d'un climat :  Je ressemble au grand arbre qui s'est élevé devant 
ma fenêtre : comme lui, je suis un climat pour ceux qui se fieront à mes paroles.47 
Car, comme la blancheur de la marguerite est la pure qualité médiatrice des 
devenirs de la fleur (devenir-lumière matérialisée comme la chair des lèvres), la 
verticalité est ici pure qualité médiatrice des devenirs de l'arbre. Double médiation: 
entre l'eau souterraine et l'eau courante, entre l'eau et le ciel. La verticalité de 
l'arbre unit les deux plans de la surface de l'eau courante, en bas, et du ciel, en haut 
à sa tête. Cette faculté médiatrice est matérialisée par le reflet qui met sur le même 
plan, unit à la surface de l'eau courante les eaux souterraines et le ciel. Or, ce 
reflet n'est possible (pure mobilité de la lumière à la surface elle-même mouvante 
de l'eau) que parce que l'arbre s'étale en un feuillage qui est, outre la ligneuse 
dureté du tronc, l'autre pôle du végétal, souplesse limbiale par quoi l'arbre tend 
vers la fleur. Le reflet naît de cette offrande du feuillage à la lumière ruisselante, 
expression même du désir de l'arbre de se perdre dans un autre, d'abandonner sa 
verticalité et son immobilité dans une vibrante horizontalité. Le reflet accomplit ce 
désir, porte à la perfection ce rêve de mobilité horizontale qu'incarne déjà le 
feuillage. Le feuillage, expression même du désir de l'homme: « Ces bras tendus, 
dans une image de la chair, du sommeil terrestre, reconnais-les dans les formes les 
plus exaltantes de l'art. Un vert profond noyant tes yeux de saveurs, la vision 
multipliée d'un arbre dans l'apparence d'une forêt. »48 

Ce n'est sans doute pas un hasard Si l'une des aquarelles les plus éblouissantes 
de Cézanne est ce Feuillage (1895-1900) du Museum of Modern Art de New York 
où la brillante vibration de rouge, d'émeraude et de violet module la plus vivante49, 
la plus bruissante des feuilles de Cézanne. Car c'est finalement sur la musique que 
poésie et peinture débouchent ici: le voir s'ouvre, au terme de ses métamorphoses, 
sur l'entendre. 

« Et quand le soleil est haut, le ruisseau court dans ma chambre, avec le reflet 
vert du feuillage qui murmure au-dehors. »50 

« Et la nuit, le murmure des eaux ne se distingue pas du chant des feuilles. »51 
« L'arbre est là, dans la nuit; on dirait que son feuillage l'a enveloppé tout 

entier. Il fallait beaucoup de solitude autour de moi et le silence total de tout ce qui 
était dans un lieu pour que je fusse pénétré de cette quiétude qu'un murmure ou un 
souvenir aurait bercée, mais qu'aurait écrasée le moindre choc. (...) J'écoutais: le 
tic-tac de la pendule oscillait dans un éloignement infini; et me faisait penser à un 
grand oiseau de proie, du haut de son vol menaçant tout ce qui bougeait. On aurait 
dit que le battement ouaté et Insensible de mon cœur savait le coup terrible qui le 

                                                        
47 - Ibid.,  p. 268. 
48 - Mystique, op. cit., p. 46. 
49 - .... la vibration brillante de rouge, d'émeraude et de violet, se répétant dans toutes ses combinaisons de part en 
part de cette feuille grandiose, reflète une totale intoxication par le contraste des couleurs comme catégorie en elle-
même, comme monde achevé. Il y trouve une morphologie autonome, douant d'une pulsion sexuelle les ramilles qui 
le traversent., GOWING, art. cité, p. 90. 
50 - La marguerite de l'eau courante, op. cit., p. 268. 
51 - Ibid., p. 282. 



répéterait dans la pierre. »52 
Au terme de ses devenirs, le reflet est médiateur du voir et de l'entendre. 

Comme le miroir (solide ou liquide) à la surface duquel il se produit assure la 
traversée d'un espace l'autre53, le reflet a une fonction de passage, plus même, de 
mutation: faire entendre le visible. Le reflet, donc, a cette puissance d'involution 
singulière: remonter à la source même de la poésie, Si celle~i fait du voir avec de 
l'entendre: « La plus grande découverte poétique a été annoncée par Rimbaud. Il a 
compris que les images n'étaient pas intérieures à la pensée, mais qu'elles étaient 
attachées aux mots et filles de leur sonorité. (...) La poésie fait du voir avec de 
l'entendre.»54 Le reflet restitue finalement l'entendre originel de l'acte poétique qui, 
par la sonorité du mot, rend visible la rumeur du chaos d'avant la parole : «Or, tout 
le temps que ma méditation se poursuit, j'entends en moi la rumeur du style que j e 
veux créer. La clarté de la pensée y fera plus chantante la vibration du mot et lui 
donnera tant de profondeur qu'on le verra revêtir les propriétés d'un miroir. 

Puisque la pensée se reflète dans le miroir du langage...»55 
« La transparence de l'air » dans laquelle apparaissent les images des choses 

est donc aussi essentielle pour l'optique poétique de Bousquet que le «temps gris 
clair»56 pour la peinture de Cézanne. La lumière du soleil de Bousquet est toujours 
tamisée par les frondaisons et les persiennes des volets clos de la chambre, 
réfléchie par les miroirs, ces accusateurs de transparence. Et Cézanne s'arrêtait de 
peindre dès dix heures du matin57 : « Le jour baisse, disait-il. » «Mais il s'attachait 
moins à peindre les contrastes violents que donne le soleil non tamisé que les 
                                                        
52 - Journal dirigé, op. cit., p. 387-388. 
53 - Le reflet, la lumière réfléchie des miroirs et des eaux courantes est l'un des thèmes les plus spécifiquement 
cinématographiques. Le thème du miroir, outre ses fonctions expressives de traversée d'un monde l'autre, chez 
Cocteau, par exemple, par ses fonctions de doublement, dédoublement, multiplication de l'espace à l'intérieur du 
cadre a la puissance de créer un autre espace, chez Orson Welles, Douglas Sirk, etc. Cette création de ce que 
Bousquet appellerait un espace délocalisé apparaît avec une force singulière dans cette page où M. Duras emploie le 
terme de « rectangle » pour dire la mise en scène décantée à l'extrême d'India Song: « ... toute la réception devait en 
passer par un lieu unique que nous avons appelé « le rectangle », c'est-à-dire l'espace en effet rectangulaire du salon 
particulier face au miroir ainsi que son double reflété. Double rectangle filmé suivant deux axes en tout, (...) Ce 
double rectangle contenait la zone épicentrale de tout le film: la photographie de la morte Anne-Marie Stretter sur le 
piano avec les roses et l'encens à sa mémoire: l'autel. Celui-ci devait toujours encombrer le lieu, gêner, et, bien 
entendu, mettre en doute tout ce qui se passait dans le rectangle, autour de lui. » (Marguerite Duras, op. cit., p. 17). 
54 - Mystique, op. cit., p. 117. 
55 - Ibid., p. 120-121. 
56 - « S'il fait du soleil, il se plaint et travaille peu; il lui faut le jour gris. » M. DENIS, Conversations avec Cézanne, 
op. cit., p. 184. 
57 - Ce principe cézannien se retrouve chez les grands cinéastes et les grands opérateurs de la lumière. Chez Jean 
Renoir, l'eau courante est un élément cinématographique fondamental; dans Boudu sauvé des eaux, par exemple, 
aucun plan d'extérieur n'est pris sous la lumière verticale de midi mais toujours dans la lumière oblique et chaude 
d'avant dix heures du matin ou de cinq heures du soir. Même principe chez l'un des opérateurs qui travaille 
aujourd'hui le plus la lumière en peintre : Bruno Nuytten. L'œil du cinéaste, du peintre, est celui qui dans un objet, 
un paysage, voit « un certain effet de la lumière, (« la matière céleste » de Bousquet): « On se promène dans la 
campagne, on sait que l'on va arriver à tel endroit près d'une route et que, là, il y aura une prairie avec des peupliers; 
on voit la prairie et les peupliers, en imagination d'abord, ensuite on les voit vraiment, on s'arrête, on regarde; on voit 
d'abord une prairie et des peupliers; peu à peu, les émanations plus subtiles, les jeux de lumière, certains contrastes, 
certains rapports apparaissent, qui sont l'essentiel du paysage, qui sont bien plus importants que la prairie et les 
peupliers, mais on ne les voit qu'après avoir vu la prairie et les peupliers- » (J. RENOIR, « Entretiens et propos », 
Cahiers du cinéma, 1979, p. 18.) 



transitions délicates qui modèlent les objets par des dégradés presque 
imperceptibles. Il peignait la lumière plus générale que le soleil. Pour lui, qui 
travaillait plusieurs mois sur le même motif, une tache de soleil ou un reflet 
n'étaient que des accidents plutôt gênants et d'une importance secondaire.»58 Il 
peignait la lumière plus générale que le soleil. La belle expression de Rivière et 
Schnerb lorsqu'ils disent la manière de peindre du dernier Cézanne vaut aussi pour 
Bousquet. Pour l'un comme pour l'autre, le reflet est le flux même des choses, leur 
subtile enveloppe, « reflet généralisé » hors la violence accidentelle d'une 
éclaboussure de soleil: « Il y a des jours où il me parait que l'univers n'est plus 
qu'une même coulée, un fleuve aérien de reflets, de dansants reflets autour des 
idées de l'homme... (...) Les objets se pénètrent entre eux... Ils ne cessent pas de 
vivre, comprenez-vous... Ils se répandent insensiblement autour d'eux par d'intimes 
reflets, comme nous par nos regards et par nos paroles... (...) toute cette rencontre, 
dans l'ambiance, des particules les plus ténues, cette poussière d'émotion qui 
enveloppe les objets... (...) c'est le reflet qui est enveloppant, la lumière, par le 
reflet général, c'est l'enveloppe...»59 

A travers les thèmes du reflet, du miroir, de l'eau courante, du feuillage, de la 
transparence de l'air, Bousquet propose la constellation des images poétiques de 
cette image-concept, ce hiéroglyphe de LA MATIÈRE CÉLESTE qui apparaît 
comme l'une des catégories constituantes de la poétique du milieu de l'œuvre, aussi 
fondamentale que la catégorie d'ATMOSPHÈRE, d'enveloppe, de reflet général 
dans la peinture de Cézanne. 

« Saisir la vie dans son mouvement, en retirer la matière céleste. » Ultime 
formule, écrite en gros caractères, de la dernière page de Mystique. 

Lumière et mouvement, musique visuelle: la matière céleste serait alors, 
ontologiquement cinématographique? L'être même du journal ininterrompu de 
Bousquet se révèlerait ainsi entièrement cinématographique, non seulement par sa 
forme montage, mais dans le matériau même que l'œuvre élabore, la matière 
céleste de l'événement, les faits rendus à la pure lumière matérialisée, à la musique 
stellaire. 
 
 

* 
 

Tout au long de cette lecture des journaux-aquarelles de Bousquet, l'analogie 
avec la peinture de Cézanne se double comme invinciblement et souterrainement 
d'une analogie cinématographique plus radicale, puisqu'elle vaut à la fois pour la 
forme-montage de la modulation de l'événement chez Bousquet et pour la 
modulation de la couleur chez Cézanne. La modulation en elle-même, en tant que 
pure forme, relèverait-elle du principe cinématographique du montage? Montage 
des taches colorées, des « contrastes », juxtapositions des intervalles et 
composition des séquences chromatiques chez Cézanne. Montage des sonorités des 
mots dans la phrase; montage des silences entre les phrases brèves de la séquence-

                                                        
58 - Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 184. 
59 - Ibid., p. 157. 



paragraphe; montage rythmique du flux des paragraphes en une durée, une totalité 
ouverte à la fois sur l'intérieur de chacun de ses fragments et sur le dehors même de 
l'œuvre (1a réalité des faits de la vie), le texte de Marguerite Duras qui exprime le 
sens du film60, son sens matériel, peut se dire à la lettre du journal-fleuve de 
Bousquet. Rencontre inévitable à partir du moment où Bousquet décide de « parler 
des faits », de rendre leur mouvement réel ». L'image poétique ne peut plus alors 
que devenir image-mouvement, c'est-à-dire l'image-cinéma elle-même: 
indivisiblement et également: matière, lumière, mouvement. 

Certes, au niveau des déclarations thématiques, autant la volonté de peindre 
par l'acte d'écrire est clairement affirmée et réaffirmée61, autant, dans ces journaux 
du milieu de l'œuvre62, le cinéma n'est-il approché que de manière discrète et 
comme à regret, dans le refus d'un monde d'où la lumière disparaît: « Effacer les 
traits de cette absurde époque où triomphe la caméra. Le monde qui va disparaître 
veut conserver son apparence et croit, ainsi, se garder tout entier. La lumière est 
compromise. »63 Il y a même indistinction entre la caméra photographique et la 
caméra cinéma, comme Si Bousquet craignait que l'immobilité photographique ne 
frappe radicalement le cinéma, que l'apparence de l'image photographique ne 
détruise l'apparaître même de la lumière: « Belle époque, (...) Il n'est pour réussir 
que de se parer de ses défauts et de regarder la caméra. C'est le siècle de la 
photographie. Le monde qui va disparaître veut conserver son image et il croit 
ainsi se garder tout entier. La lumière est compromise. Rien ne nous survivra. »64 
Position étrangement semblable à celle de Bergson (dont Bousquet était nourri) 
dans L'Evolution créatrice (1904): le chapitre IV refuse au cinéma la possibilité de 
produire du mouvement réel, de la durée, à partir du photo-gramme immobile... 

Mais il ne s'agit pas ici des affirmations explicites de Bousquet mais du 
mouvement interne du journal-événement, des nécessités qui portent l'œuvre, 
devancent la pensée (et l'après-coup de la théorie): la poussée de la matière céleste 
elle-même vers une plus grande pureté. La situation de Bousquet dans ces Cahiers 
de 1939-43 auxquels il donnait lui-même le simple titre de « Journal » est ici 
comparable à celle du chapitre I de Matière et Mémoire où, si le mot cinéma n'est 
pas prononcé, Bergson développe une théorie moule de l'image-mouvement 
entièrement cinématographique. L'invention technique du cinéma, qu'on peut dater 
par commodité à 1895 (la caméra-projecteur de Lumière), ouvrirait la pensée de 
Matière et Mémoire (1896)65. Peut-on aller en ce sens jusqu'à proposer l'hypothèse 
que la mutation stylistique du dernier Cézanne (1900-1906) relèverait elle aussi de 
la révolution de la forme montage que les premiers films ne pouvaient pas manquer 
de faire apparaître à une Intelligence aussi puissante que celle de « l'œil de 
Cézanne »? La situation serait encore plus riche pour Bousquet qui dispose de 
                                                        
60 - Voir plus haut, p.4. 
61 - « Peignez un coucher de soleil, s'il est comme l'horizon de votre dernier regard. » La marguerite de l'eau 
courante, op. cit., p. 277. « Peins, repeins ton silence, comme une maison d'azur au milieu d'une neige sans fin, une 
étendue si uniforme sous le ciel d'hiver qu'on n'y verrait pas évoluer les oiseaux. » Journal dirigé, op. cit., p. 390. 
62 - Ce n'est que plus tard, vers 1945, que Bousquet développera sans réticence l'analogie entre la vision poétique et 
le dispositif cinéma. 
63 - Journal dirigé, op. cit., p. 501. 
64 - Journal dirigé, op. cit., p. 343. 
65 - Lecture de Gilles Deleuze; cours de 1981-82. 



toutes les possibilités expressives de l'image explorées par le muet et des questions 
posées par le début du « sonore ». La force de l'invention cinématographique est de 
rendre visibles, matériellement, les processus de pensée et de création que l'art 
pratiquait depuis toujours. On ne peut, aujourd'hui, produire de l'image-mouvement 
sans entrer dans la cinématographie. 

Et, en effet, comment ne pas lire cette page capitale pour l'intelligence 
stylistique de l'écriture des journaux du milieu de l'œuvre de Bousquet sans partir 
de l'image-cinéma? « Devant le visage des jolies femmes, jadis, il brillait un voile 
que le temps a déchiré. Les objets aussi, un toit, une mare, s'enveloppaient d'une 
lumière que je voulais pénétrer comme Si elle avait été le rayonnement spirituel de 
cet objet. Cette lumière était la manifestation du temps et de l'espace, comme ce 
sourd accent qui retentit maintenant dans certains faits très simples et qui, plus que 
les beautés de jadis me requièrent, comme s'ils étaient la vibration d'un message 
indéchiffrable, la réverbération surprenante dans une lame d'épée du soleil où tout 
l'après-midi était également baigné. Suave présence qui, tout en nous enveloppant 
se concentre parfois dans Les limites d'un événement Si étroit que notre 
imagination doit aider notre pensée à le saisir (...).»66 Gros plan visage, plan fixe 
immobilisé sur la dure présence des objets, plans-séquences essayant de capter la 
fluidité des faits, Bousquet propose lui-même une typologie des images poétiques 
de son œuvre extrêmement parente de la typologie des images-cinéma qu'Orson 
Welles était en train d'inventer dans La splendeur des Amberson de manière quasi-
contemporaine (1942). 

Tout se passe comme Si le projet de « peindre le rayonne-ment des faits » 
s'ouvrait nécessairement sur un enregistrer leur « mouvement réel », d'essence 
cInématographique. Au moment où est en train de s'accomplir la plus grande 
mutation stylistique de Joë Bousquet (« Mon œuvre commence en 1943 avec 
l'élaboration d'un langage non métaphorique »), le saut de 1943 se marquerait par 
l'abandon d'une écriture où l'image est l'élément catalyseur au profit d'un style plus 
sobre, délibérément appauvri, plongeant dans la matière du lieu commun, laissant 
passer le rythme courant des faits jusqu'à capter cette « vibration d'un message 
indéchiffrable », « la réverbération dans une lame d'épée du. soleil » de la lumière 
concentrée de l'événement. Processus d'écoute et de rapt du réel que connaissent 
les cinéastes qui pratiquent une certaine improvisation au tournage, tels Renoir, 
Godard, Pasolini, Duras, dans un même savoir de l'événement cinématographique: 
ce hasard incertain qui vient poser la touche inimitable du réel dans le rigoureux 
dispositif de capture que lui tend la caméra. Cinéma, écriture de la réalité, dit 
Pasolini. 

Le seuil de ce 20 août 1943, date à laquelle Job Bousquet déclare «rendre le 
Journal aux rêves », consisterait donc à quitter l'analogie picturale, la question de 
la couleur rayonnante des choses, pour entrer dans une écriture qui essaie de 
déchiffrer le sens de l'événement dans certains faits très simples qu'il suffit presque 
de noter. Bousquet rompt avec l'image-peinture, la poétique dont la question 
fondamentale est de « voir les choses en oubliant ce qu'on en sait », au profit d'un 
entendre les faits. Il ne s'agit plus d'extraire la couleur, qualité médiatrice de l'être 

                                                        
66 - La marguerite de l'eau courante, op. cité, p. 243. Nous soulignons. 



des choses, ce rouge qui est la conscience d'une rose67, ce vert mêlé d'un peu de 
bleu complémentaire de la saveur d'une orange68, mais d'entendre la vibration 
même de cette matière céleste identiquement lumière, matière et mouvement. La 
lumière des choses s'y purifie au point de. boire et manger les couleurs, de ne plus 
les faire apparaître que comme émanation d'un noir de source, d'une nuit originelle 
qui ressemble étrangement au principe du noir et blanc cinématographique69. 
Mutation de l'ontologie de Bousquet: d'un être-couleur des choses à un devenir-
lumière des faits, d'une vision picturale du monde privilégiant la résistance des 
objets à une ontologie cinématographique créant la lumière de l'éVénement à 
partir du flux des faits charriant indifféremment, d'un même mouvement, hommes 
et choses. 

Après le « devenir un autre » du moi absorbant le visage aimé, l'oubli du sujet 
dans le devenir non-humain de l'esprit de l'homme s'abîmant dans l'objet, il reste à 
se dépouiller de toute idée d'individualité, à perdre jusqu'à cette splendeur colorée 
propre à l'unicité de chaque chose, pour ne laisser passer que la pure singularité de 
la lumière même du monde, la gloire de l'événement naissant de l'interpénétration 
des faits. Un processus complexe de filtrage de la rencontre des faits, de plus en 
plus sélectif, jusqu'à extraire les sels du réel. Un montage. 
 

* 
 

S'ouvre le troisième et dernier moment de l'œuvre de Bousquet. Les premières 
recherches s'accomplissaient dans les romans-journaux-autobiographiques (1936-
1939) où la figure de l'aimée cristallise le romanesque des faits: La tisane de sar-
ments, Le mal d'enfance, Le passeur s'est endormi, Iris et Petite-Fumée. A partir de 
1939, Bousquet entre décisivement dans le journal pur, ces journaux~aquarelles du 
milieu de l'œuvre où les gros plans du visage cèdent le pas à ces plans fixes sur les 
objets tentant d'arracher la qualité ontologique du réel à la vie non-organique des 
choses. Mais le risque suprême est alors que l'immobilité des choses ne vienne 
frapper en retour la pensée et la vie elle-même: « Je ne veux pas être une chose », 
c'est le cri de refus de Bousquet. « Il faut délocaliser les faits. »Il reste alors à 
sauver la vie en épousant le mouvement même du réel, à entrer dans le devenir-
humain de tout homme, n'importe lequel, quidam, sans qualité, étincelant pourtant 
sous la lumière mondiale de l'événement. 

  « ...L'art doit retourner à la vie qu'il est l'exploration de la vie par ce que la vie 
avait de plus invécu de moins recraché. (...) L'exploration de la vie par la vie qui 
n'a touché à rien, c'est une voie directe vers de l'humain en formation. L'art trouve 
l'homme en taisant ce qui fut lui. En n'étant qu'art alors? En n'étant qu'art dans un 
monde où la vie n'a rien déserté. »70 

Après cette volte radicale, la crise de la vie et de la pensée71, Bousquet appelle 
un « langage total », « hiéroglyphique » qui est aussi bien celui des analphabètes, 
                                                        
67 - Ibid., p. 204. 
68 - Journal dirigé, op. cit., p. 477. 
69 - Lettres à Magritte, talus d'approche, Le Roeulx,. Belgique, 1981. 
70 - Journal dirigé, op. cit., p. 477. 
71 - Crise tout à fait lisible dans le cahier III du Journal dirigé. 



celui que tient la servante Cendrine, par exemple, dans un savoir plus oublieux 
encore que celui des choses qui « font ce qu'elles veulent »72. Hiéroglyphie qui 
serait à la fois, indivisiblement, langage muet des choses et parole d'homme: le 
souffle même du monde, « de l'humain en formation ». Entendre « le langage muet 
des peupliers » comme dit Pasolini: celui où les vibrations de couleur d'un feuillage 
produisent la musique de la lumière elle-même. Le seul langage que la poésie 
puisse parler, c'est-à-dire donner à voir, s'il est vrai qu'elle fait du voir avec de 
l'entendre. Le seul que le cinéma puisse faire voir, c'est-à-dire donner à entendre, 
Si sa musique visuelle est plus souterraine encore que celle des mots. 

Ce n'est, là encore, sans doute pas un hasard si Eisenstein appelait aussi 
« hiéroglyphique » le principe cinématographique lui-même : le montage. 
 

RAYMONDE CARASCO. 
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