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Roland Barthes n'a jamais déployé le thème cinéma. Au contraire. Il s'en est tenu 
aux formes brèves, à son habitude (selon son habitus, discret, du cinéma  la 
manière unique, peu ordinaire dans sa banalité provinciale et démodée dont il 
séjournait dans le noir de la salle, comme autrefois, avant-guerre et jusqu'aux an-
nées cinquante, dirait-on, le passant désœuvré répondait à l'invitation du cinéma de 
son quartier, à ses heures de peuplement tranquille, dans la semaine)1. Rhapsodies, 
disait-il de ces textes qui font échec au développement, au sens à la fois scolaire et 
organique du terme. Ainsi ces quelques pages dans les Cahiers du cinéma n0 222, 
« Le troisième sens », modestement sous-titré « Notes de recherche sur quelques 
photogrammes de S.M. Eisenstein  », où l'on sent le grain de l'écriture de Roland 
Barthes dans une proximité et une distance, une clarté (au sens d'abord matériel 
d'une certaine qualité de lumière), qui en font l'un des textes les plus rares de 
Roland Barthes, et de la pensée du cinéma tout entière. Une forme musicale, qui 
interroge l'image (les photogrammes donnés en regard du texte, dans le blanc de la 
demi-colonne à eux offerte) et relèverait, comme le haïku, d'«  une pratique des 
sens plus que des sons », éprouvant la justesse d'une suite de traits dispersés dans 
le texte-image et que l'œil du lecteur cueillerait en quelque sorte à sa guise, au gré 
de son humeur, comme l'oreille recueille la pureté et la sphéricité d'une note de 
musique. Musique hors musique. Oeil-oreille entre voyant-écoutant, lecture mu-
tante elle-même provoquée par ce rapport inouï de l'image et du texte, hors 
illustration et hors description, contribution à ce grand organum de la modernité, 
ha grande tâche de notre temps, dont rêvait Roland Barthes2. 

Un exercice zen, l'excellence dans la pratique délicate de l'analyse d'un affect 
qui aurait pu sembler particulier, idiolectique, voire idiotique (« par la même 
"aberration" qui obligeait le seul et malheureux Saussure a entendre une voix 
                                                        
1 - Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, Paris, 1975. 
2 - « Il y a des formes qui appartiennent en commun à toutes les catégories d'énonciation : musique-texte-peinture--
geste... La tâche intellectuelle à venir sera de mettre à jour ces formes... Dans tout ceci, il s'agit pour moi de la 
possibilité excitante de rêver d'une sorte d'organum de la modernité », intervention orale de Roland Barthes lors des 
rencontres sur «  Le temps musical  », Paris, Centre G. Pompidou. 



énigmatique, inoriginée et obsédante, celle de l'anagramme, dans le vers 
archaïque ») et dont Roland Barthes enlève la singularité jusqu'à extraire 
l'individualité théorique qu'il nomme « le troisième sens » : l'impression obstinée, 
de l'ordre de la fascination (et donc pour lui d'un nouvel imaginaire, à définir), 
éprouvé par le seul Roland devant quelques photogrammes de certains films 
d'Eisenstein (Ivan le terrible et Potemkine). A partir de ce sens têtu, erratique, qui 
flotte à l'intérieur de certaines images du (seul?) cinéaste Eisenstein, échappant à 
tout sens connu et reconnu, Roland Barthes élabore une entité nouvelle, un être 
théorique inédit: « le filmique ». Ainsi, «  le troisième sens » serait-il fondateur du 
« filmique » à venir: 

« Contraint d'émerger hors d'une civilisation du signifie; il n'est pas 
étonnant que le filmique (malgré fa quantité incalculable de films du monde) 
soit encore rare (quelques éclats dans S.M. Eisenstein, peut-être ailleurs?), 
au point que l'on pourrait avancer que le film, pas plus que le texte, n'existe 
pas encore... » 

 
Etrange méthode, une fois très civilement pris le droit de s'en tenir à son goût, 

cette affection si peu universelle - « le droit de fonder vous-même (et à partir de 
vous-même) votre propre notable »3. L'art de la découpe, tel ce boucher dépeçant 
son bœuf dont le Tao fait l'éloge, qui « ne considère que le seul principe du décou-
page, ne faisant passer son couteau que là où il faut passer, et cela sans s'user », 
que l'humour de Roland Barthes osa citer à propos de temps musical. Car 
l'étonnante fraîcheur de ces pages naît du geste même de découpage, tel le cuisinier 
japonais dépiautant à vif l'anguille devant son client, là, en acte, au fil de l'avancée 
textuelle : ce trait virtuel qui passe entre, non seulement un premier et un second 
sens (le premier sens, informatif, au niveau de la perception et de la 
communication ordinaires, est aussitôt abandonné, déposé, écarté comme certaines 
parties sans intérêt de l'animal que l'on dépèce, oreilles ou queue par exemple), 
mais aussi plus subtilement entre le deuxième et le « troisième sens » - ce sens 
hypothétique, proposé à partir de la plus empirique des impressions et qu'il s'agit 
de faire advenir à réalité, réalité théorique, s'entend. Ici commence la fiction, le 
fantastique, le romanesque méthodologique. Un événement fragile, de l'ordre de la 
plus grande ténuité de l'affect, qui doit trouver d'un coup et sa forme juste et la 
consistance d'un concept. S'invente ici une forme théorique nouvelle: l'essai-
événement Analyse en acte, naissance d'une abstraction: l'entité qu'il s'agit de 
produire (« le filmique ») sourd de la seule précision du jeu textuel qui trace une 
fine et rigoureuse ligne de séparation entre les termes « obvie » et « obtus » jusqu'à 
produire ce concept non-usé4: «  le troisième sens  » ou « sens obtus  ». 
                                                        
3 - L'empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 92. 
4 - « Merci, vous venez de m'enseigner comment faire durer la vie : en ne la faisant servir qu'à ce qui ne l'use pas », 



 
«  Le sens symbolique (l'or versé, la puissance; la richesse, le rite impérial) 

s'impose à moi par une double détermination: il est intentionnel (c'est ce qu'a 
voulu dire l'auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, 
commun, des symboles; c'est un sens qui me cherche, moi, destinataire du 
message, sujet de la lecture, un sens qui part de S. M.E. et qui va au-devant 
de moi : évident, certes (l'autre l'est aussi), mais d'une évidence fermée, prise 
dans un sens complet de destination. Je propose d'appeler ce signe complet le 
sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au devant, et c'est bien le cas de ce 
sens, qui vient me trouver; en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui 
"qui se présente tout naturellement à l'esprit", et c'est encore le cas la 
symbolique de l'or en pluie m 'apparaît depuis toujours dotée d'une clarté 
"naturelle". Quant à l'autre sens, le troisième, celui qui vient "en trop", 
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien à absorber, à 
la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je pro pose de l'appeler le sens obtus ». 

 
Passer juste où il faut entre les mots, en les laissant indemnes pratique de la 

langue ontologiquement poétique, ici. La force théorique de Roland Barthes s'y 
révèle entièrement textuelle la puissance de pensée de la langue elle-même par 
l'écriture mise à jour, redécouverte : une aire de jeu où se trace une frontière 
langagière entre deux termes. « Il me faut donc nommer, aussi économiquement 
que possible le deuxième et le troisième sens... ». L'acte de nomination poétique est 
donc une géographie qui relève à la fois de l'économie et de la cartographie (où 
l'on voit que le boucher est lui aussi d'abord cartographe). Politique rigoureuse qui 
n'exclut pas la trouvaille, la joie de la rencontre, le renforcement de consistance au 
hasard heureux, l'utilisation fertile des accidents du terrain, des incidents du 
parcours : 

« ... le sens obtus - Ce mot me vient facilement à l'esprit et, merveille, en 
dépliant son étymologie : il livre déjà une théorie du sens supplémentaire, 
obtusus veut dire : qui est émoussé, de forme arrondie; or les traits que ai 
indiqué (le fard, la blancheur, le postiche, etc.) ne sont-ils pas comme 
l'émoussement d'un sens trop clair, trop violent ? Ne donnent-ils pas au 
signifié obvie comme une rondeur peu préhensible, ne font-ils pas glisser ma 
lecture ? (...) l'accepte même, pour ce sens obtus, la connotation péjorative (...) 
il est de la race des jeux de mots, des bouffonneries, des dépenses inutiles (...) 
il est du côté du carnaval. Obtus convient donc bien ». 

 
Enlever la chair impalpable du filmique en passant entre  l'ossature  conceptuelle  

                                                                                                                                                                                   
conclut le Tao. 



d'un deuxième et d'un troisième sens. Abstraire, c'est séparer par la pensée, dit-on. 
Séparation idéelle, lame incorporelle de la pensée qui pourtant produit une entité, 
c'est-à-dire un être théorique réel. 

Cependant, là n'est pas le plus énigmatique l'art de la découpe textuelle s'exerce 
sur le matériau le plus intraitable : l'impression pénétrante,  « le trait  inquiétant »  
d'une  image, « comme un invité qui s'obstine à rester là où on n'a pas besoin de 
lui ». Autrement dit, l'affect dans ce qu'il a de pathétique, en tant que vous en êtes 
frappé, qu'il vous élit passivement plus que vous ne le choisissez volontairement. 
Une physique des corps plus qu'une métaphysique de l'intellect. Oscillation 
indécidable impression-expression, qui vous pousse à imprimer votre expression, à 
jeter dehors cette impression à la fois intime et étrangère, excessivement subjec-
tive, pourrait-on dire : singulière sans être pour autant réductible à la pure 
subjectivité, individualisable tout en résistant à toute objectivation5, Une 
impression motrice d'expression, en quelque sorte... Le troisième sens serait-il 
alors l'affect esthétique par excellence, la seule affection créatrice, le sens 
artistique lui-même si l'art c'est ce qui donne envie de créer Le pathétique comme  
extase,  en  termes  eisensteiniens. L'émotion6 hors l'organisation de la passion- 

« Voici une image d'Ivan le Terrible... » 
Juste une image, dirait Godard, cet autre grand discriminant des sens de l'image, 

cet exercitant qui possède au plus haut degré l'art de tracer décisivement les lignes 
de partage entre « éléments élémentaires », « éléments moins élémentaires », 
« éléments d'éléments » et « autres éléments d'éléments »- (l'admirable 
décomposition de la photographie de Jane Fonda au Vietnam parue dans 
l'Express)7. Analytique des éléments actuelle, Critique Transcendantale de l'image. 

Mais l'œil de Godard est tout autre que celui de Roland Barthes - quel oeil ! 
                                                        

5 - « Autrement dit le sens obtus n'est pas situé structuralement, un sémantologue ne conviendra pas de son 
existence objective, (mais qu'est-ce qu'une lecture objective ?), et s'il m'est évident (à moi), c'est peut-être encore  
(pour le moment) par la même "aberration" qui obligeait le seul et malheureux Saussure à entendre une voix 
énigmatique, inoriginée et obsédante, celle de l'anagramme, dans le vers archaïque ». 
Le sens obtus, ni objectif ni subjectif, impose une mutation de la lecture de l'image qu'on pourrait proposer d'appeler 
une lecture indirecte libre, à la suite du concept stylistique pasolinien du « discours indirect libre » (à propos du 
Cinéma de poésie  voir en particulier L'Expérience hérétique, Payot, Paris, 1976). La rencontre Pasolini-Barthes 
n'est ici ni accidentelle ni secondaire. Outre la lecture précoce que P.P. Pasolini fit, dès le début des années soixante, 
du  « premier Roland Barthes », celui de Mythologie et du Degré zéro de l'écriture, les analyses très précises de ces 
textes dans ses écrits théoriques, outre le Sade-Pasolini que Barthes écrivit à la parution de Salò (Le Monde du 15 
juin 1976), on peut rappeler l'amitié des deux hommes, l'immense admiration de Roland Barthes pour P.P Pasolini. 
« C'état un grand monsieur », me dit-il un jour. Il y a, à mon avis, du « troisième sens  » dans certains photogrammes 
pasoliniens, tels ces gros plans du visage de Maria Callas dans Médée où un excès d'expressivité met en dérive tout 
tragique connu et reconnu (telles ces caricatures d'acteurs de Sharaku chères à Eisenstein). 
Il faudrait produire le concept de cette lecture indirecte libre, à l'intersection du « troisième sens » de Roland 
Barthes et du « cinéma de poésie » pasolinien. 
6 - « Je crois que le sens obtus porte une certaine émotion; prise dans le déguisement, cette émotion n'est jamais 
poisseuse; c'est une émotion qui désigne simplement ce qu'on aime, ce qu'on veut défendre; c'est une émotion-
valeur, une évaluation  ». 
7 - Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « Enquête sur une image », Tel quel, n°52. 



disait Cézanne des peintres qu'il admirait : « Mais Monet, c'est un oeil... ». 
Godard, d'une photographie fait un film, se sert d'une image faite par un autre, 

un grand reporter américain « mesuré », politiquement, comme dit la légende de 
l'Express, pour mieux voir son film à lui, Tout va bien: il sort du cinéma, de son 
cinéma, il va ailleurs (dans la photo-reportage) pour créer en quelque sorte un 
second film, Tout va bien n02, à l'intersection de la photographie faite par un non-
cinéaste, du premier Tout va bien, et du texte qu'il écrit à Jane pour raconter une 
autre fois, autrement, cette histoire du rôle des intellectuels dans la révolution. 
Godard, c'est un oeil de cinéaste. Entendons par là que le principe de son 
analytique est cinématographique, entièrement, ontologique-ment: c'est le principe 
même du montage8. Dans le cliché, comme on dit si bien, de Jane Fonda au 
Vietnam, ce que voit Godard c'est au moins deux plans : le premier plan, net, en 
contre-plongée, de l'actrice militante Jane Fonda qui écoute les Vietnamiens" avec 
l'expression typique « l'inexpression » de la formation « actors'studio » l'arrière-
plan, flou, des Vietnamiens - très évidemment alors la révolution -, et dont tout le 
monde sait ce qu'ils regardent, même Si cela n'est pas montré : les femmes 
éventrées, l'école à reconstruire... Premier montage d'au moins deux images à 
l'intérieur de la photo. Puis, Si on lit la légende imprimée sous la photographie, 
Godard entend le décalage de ce que la photo donne à voir et de ce que le texte 
veut donner à comprendre. Il décolle le bloc de sens audio-visuel que tente 
d'insinuer (ou d'asséner) la mise en page de l'Express, il fait la lumière sur le 
brouillage (le brouillard et la bouillie de sens, « le nuage ») dont le texte recouvre 
l'image. A partir de ce principe cinématographique, il construit ce Tout va bien n02 
qui opère un autre montage entre le premier Tout va bien et cette «  Enquête sur 
une image », entre film militant et polar, cette fois. Et déjà ce second film file vers 
une autre, une troisième histoire : celle de la rupture de Jane, qui ne pourra que 
répondre « t'es un con, t'es un salaud, t'es un macho...?  », et de Godard qui tentera 
une nouvelle lettre d'amour « Si tu  dis  ça,  alors  on  ne  peut  plus communi-
quer » : un Tout va bien n0 3 qui ajouterait cette fois quelques citations du Mépris 
au policier militant Tout va bien n0 2. Et on sent bien qu'il y a un Tout va bien n0 4 
dont nous ne savons pas au juste l'histoire, dont nous ne saurons peut-être jamais 

                                                        
8 - « ...Le cinéma à son invention a développé (...) une façon de voir qui était autre chose et qu'on a appelée disons 
le montage (...) quand les gens voyaient un film, il y avait quelque chose qui était au moins double et comme 
quelqu'un regardait, ça devenait triple, c'est-à-dire qu'il y avait quelque chose, quelque chose d'autre qui sous la 
forme technique s'est appelé, petit à petit, le montage. C'était quelque chose qui ne filmait pas les choses mais qui 
filmait les rapports entre les chose. C'est-à-dire, les gens voyaient des rapports; ils voyaient d'abord un rapport avec 
eux-mêmes. En gros, la thèse c'est que le cinéma muet, tous les grands cinéastes, ceux qui sont restés connus parce 
qu'ils sont allés le plus loin, le plus fort ou de manière la plus désespérée étaient à la recherche du montage : c'est ça 
la thèse; ils étaient à la recherche de quelque chose qui était spécifique au cinéma, qui était le montage. Et puis 
quand le cinéma parlant est venu, (...) on a perdu ça. Le montage permettait de voir les choses et non plus de les 
dire, c'était ça qui était nouveau ». Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris, 
Albatros, 1980, p. 139. 



l'histoire. 
L'œil de Roland Barthes n'est pas un oeil de cinéaste. Pas même un oeil de 

cinéphile, amoureux fou ou simple amateur de cinéma. Il n'a rien à voir avec l'œil 
de Godard, presque rien, sauf que, lui aussi, « c'est un oeil », : il appartient à la 
minorité de ceux qui, aujourd'hui, voient: ceux qui savent d'abord qu'on ne voit 
pas, qu'on ne peut plus voir, dans cette civilisation qui se dit de l'image. Il n'y a que 
des images, oui, seulement tout est fait pour les cacher, les masquer, les découvrir, 
pour ne pas les montrer, qu'elles ne soient pas vues. Et en effet, on ne es voit plus, 
elles disparaissent, nous vivons les dernières images. Grande idée de Godard. 
Voyants, ceux qui à l'occasion d'un voir (rare, pour eux comme pour tous les 
autres) sentent dans cette expérience fulgurante qu'il se passe quelque chose, que 
l'événement ne peut plus être aujourd'hui que cette mystique, cette grâce athée de 
la pure lumière : certitude irréductible, savoir inaliénable de « ces sensations 
confuses qu'on apporte en naissant », comme dit Cézanne. Ceux qui se lancent 
alors dans l'aventure inouïe d'apprendre à voir ce qu'ils sentent qu'ils voient. 
Nouveaux expérimentateurs, pionniers de la vision à venir. Mince brèche. D'où ces 
deux textes, cette «  Enquête » de Godard, ces « Notes » de Barthes. Deux de ceux 
qui ont décidé préférer y voir plutôt que d'en savoir long. Amour, passion du voir. 
 

«  Est-ce tout ? Non, car je ne peux encore me détacher de l'image. Je lis, je 
reçois (probablement, même en premier), évident, énigmatique et têtu, un 
troisième sens. Je ne sais pas quel est son signifié, du moins le n'arrive pas à 
le nommer, mais je vois bien les traits, les accidents dont ce signe, dès lors 
incomplet, est composé: c'est une certaine compacité du fard des courtisans, 
ici épais, appuyé, là lisse, distingué; c'est le nez bête de l'un, c'est le fin dessin 
des sourcils de l'autre, sa blondeur fade, son teint blanc et passé, la platitude 
apprêtée de sa coiffure qui sent le postiche, le raccord au fond de teint 
plâtreux, à la poudre de riz. » (c'est nous qui soulignons). 

 
Ceci dit, le principe du découpage de Roland Barthes n'est pas 

cinématographique. Il n'a pas besoin d'au moins deux images « pour qu'il y en ait 
une troisième, qui n'est pas une image, qui est ce qu'on fait des deux images »9. Il 
peut s'en tenir à une image, celle de la pluie d'or lors du couronnement du tzar dans 
Ivan le Terrible, ou celle de la vieillarde à la coiffure loustic dans Potemkine, par 
exemple. Il n'a pas besoin de confronter l'image à celles du film en mouvement. Au 
contraire, quand il entre dans la salle, se laisse aller au flux du montage, au choc et 
à l'interprétation des images entre elles, à la temporalité cinématographique, il perd 
jusqu'à la racine même de son voir. « C'est pourquoi, dans une certaine mesure  

                                                        
9 - Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma. op. cit., p. 261. 



(qui est celle de nos balbutiements théoriques), le filmique, très paradoxalement, 
ne peut être saisi dans le film  "en situation",  "au naturel",  mais seulement, en-
core, dans cet artefact majeur qu'est le photogramme. Depuis longtemps je suis 
intrigué par ce phénomène : s'intéresser et même s'accrocher à des photographies 
de film (aux portes d'un cinéma, dans les Cahiers) et tout perdre de des 
photographies (non seulement la capture mais le souvenir de l'image elle-même) en 
passant dans la salle: mutation qui peut atteindre à un complet renversement des 
valeurs ». C'est donc la singularité du photogramme hors film en mouvement que 
l'œil du non-cinéaste Roland Barthes est capable de voir, le photogramme comme 
tel, hors mouvement, qui ne serait même pas un extrait du film, une immobilisation 
de l'image animée par laquelle on définit ordinairement le cinéma (car, l'image 
immobile, ce serait encore une définition à partir de l'image-mouvement) : .... 
l'opinion courante qu'on a du photogramme : un sous-produit lointain du film, un 
échantillon, un moyen d'achalandage, un extrait pornographique et, techniquement, 
une réduction de l'œuvre par immobilisation de ce qu'on donne pour l'essence 
sacrée du cinéma : le mouvement des images ». Le filmique ne serait donc pas 
« kinesis »10, a-cinétique plutôt. 
 

«  Cependant, Si le propre du filmique (le filmique d'avenir) n'est pas dans le 
mouvement, mais dans un troisième sens, inarticulable, que ni la simple 
photographie ni la peinture figurative ne peuvent assimiler parce qu'il leur 
manque l'horizon diégétique, la possibilité de configuration dont on a parlé, 
alors le « mouvement » dont on a fait l'essence du film n'est nullement ani-
mation, flux, mobilité, ni copie, mais seulement l'armature d'un déploiement 
permutatif, et une théorie du photogramme est nécessaire... ». 

                                                        
10 - La notion commune du cinéma comme « image animée », le concept ordinaire de cinéma pensé essentiellement 
à partir de l'image-mouvement, sont peut-être portés par la langue. Le cinéaste japonais Takahiro Limura remarque : 
« En japonais, le film (movie) est appelé « eiga » qui veut dire littéralement  » image reflétée ». Cela indique 
comment celui qui adapta le mot en japonais regardait à l'origine le cinéma. En anglais nous disons « motion 
picture » qui veut dire littéralement image en mouvement. Je préfère le mot « eiga  » : « image reflétée »... « Image 
reflétée » insiste sur un état - pas sur un mouvement - un état où une image est reflétée à travers la lumière - pas une 
image qui bouge. Dans un tel état, le mouvement pourrait être en jeu puisqu'il couvre toutes les situations incluant 
aussi bien le mouvement que le non-mouvement l'immobilité. Un jour, alors que je parlais d'« image reflétée », 
quelqu'un dans le public me demanda si « image reflétée » voulait dire image passive ou active. J'ai dit que le terme 
ne voulait dire ni passif ni actif mais un état où les deux sont combinés comme dans une vague. On ne peut séparer 
une vague passive d'une vague active », Cinéma différent, n°11, Paris, 1977, p. 15. 
L'œil de Roland Barthes décèlerait dans le photogramme cet état de l'impression-expression pelliculaire par la 
lumière. L'intérêt du concept de cinéma proposé par la langue japonaise serait de déplacer l'accent de l'image-
mouvement sur I'image-reflet, c'est-à-dire de poser la question de la lumière cinématographique dans son double 
pôle : impression-expression, impression pelliculaire-projection. caméra-projecteur : « L'écran est une surface 
réflexive où un film est projeté et où il est vu. (...) "le cinéma reflété" est l'art de la projection  » continue T. Limura 
(qui fonde son cinéma sur la technique spécifique du «  refilmage  »). 
Le photogramme capterait « l'invisible », l'instantanéité du passage d'un état à un autre, qui pour Eisenstein 
relèverait du processus de « l'extase » : «  La "Résurrection", par exemple, est prise dans l'instantané, le flash de la 
sortie d'un état et du passage à un autre  » (à propos du tableau du Greco Résurrection). 



 
Le photogramme révèle la nature a-cinétique du filmique, un mode a-cinétique 

du film, hors mouvement. Le filmique trace ici sa plus fine et sa plus dure ligne de 
séparation le filmique est hors cinéma. Affirmation qu'on peut décomposer en trois 
temps : 

- hors image-mouvement, cela a été vu ; 
- hors image-temps, c'est-à-dire d'abord hors la temporalité logico-narrative du 

récit cinématographique. Hors principe diégétique du montage comme organisation 
des images-mouvement dans la totalité du film : hors le pôle «  organique  » du 
film, en langage eisensteinien ; 

- enfin, et c'est le plus inouï de la lecture du photogramme que propose Roland 
Barthes, on pourrait ici avancer que le filmique serait même hors image-durée  si 
l'on entend par là une temporalité plus profonde qui serait le fondement non 
seulement de la temporalité logico-narrative qui organise les images-mouvement11, 
mais aussi du rythme propre du film (au niveau du tout comme de chacun de ses 
fragments). La pensée du film, l'Idée du film sur laquelle ne cesse d'insister 
Eisenstein, mais alors sous son aspect temporel, en tant qu'elle commande la 
temporalité spécifique du film et qui apparaît dans certaines oeuvres, rares, telles 
Vampyr et Jeanne d'Arc de Dreyer, Aurore de Murnau, La splendeur des Amberson 
d'Orson Welles, Les contes de la lune vague après la pluie de Misoguchi, India 
Song de Marguerite Duras, Le salon de musique de Satyajit Ray, etc. Echappée la 
plus vive de ces « Notes » que Roland Barthes indique à la fin de son texte (sans 
distinguer temps logico-diégétique et durée, comme nous le faisons nous-même) : 

« Enfin, le photogramme lève la contrainte du temps filmique : cette 
contrainte est forte, elle fait encore obstacle à ce que l'on pourrait appeler la 
naissance adulte du film (né techniquement, parfois même esthétiquement, le 
film doit encore naître théoriquement). Pour les textes écrits, sauf s'ils sont très 
conventionnels, engagés à fond dans l'ordre logico-temporel, le temps de 
lecture est libre; pour le film, il ne l'est pas, puisque l'image ne peut aller ni 
plus vite ni plus lentement, sauf à perdre jusqu'à sa figure perceptive. Le 
photogramme. en instituant une lecture à la fois instantanée et verticale du 
film, se moque du temps logique (qui n'est qu'un temps opératoire); il apprend 
à dissocier la contrainte technique (le tournage), du propre filmique, qui est le 
sens " indescriptible" ». 

 
Hors image-mouvement, hors image-temps, hors image-durée même, le 

photogramme est entièrement non-cinématographique. Le filmique serait donc 
radicalement hors cinéma (Roland Barthes peut dès lors le rencontrer de façon 
                                                        
11 - Image-durée dont 1'image-mouvement est en quelque sorte la coupe, la perspective temporelle, selon l'hypothèse 
de Bergson dans Matière et Mémoire. 



aussi évidente dans la bande dessinée, le photo-roman, la Légende de sainte Ursule 
de Carpaccio, les vitraux, les images d'Epina I...). Grande découverte de Roland 
Barthes. Il fallait peut-être un oeil de non cinéaste pour voir cela12. 

Pourtant... si l'œil de Roland Barthes ne se soucie pas du choc des images entre 
elles, du montage organique des plans dans la construction de la totalité diégétique 
du film, il scrute autre chose qu'on ne peut qu'appeler à sa suite « le dedans du 
fragment » : 

«  Le photogramme nous donne le dedans du fragment; il faudrait reprendre 
ici, en les déplaçant, les formulations de S. M.E. lui-même, lorsqu'il énonce 
les possibilités nouvelles du montage audio-visuel : ".. le centre de gravité 
fondamental... se transfère en dedans du fragment, dans les éléments inclus 
dans l'image elle-même. Et le centre de gravité n'est plus l'élément "entre les 
plans" - le choc, mais l'élément "dans le plan" - l'accentuation à l'intérieur du 
fragment"... Sans doute, il n'y a aucun montage audio-visuel dans le photo-
gramme; mais la formule de S.M.E. est générale, dans la mesure où elle fonde 
un droit à la disjonction syntagmatique des images, et demande une lecture 
verticale (encore un mot de S. M. E.) de l'articulation ». 

 
Il faudrait alors entendre d'une plus petite oreille la proposition  l'œil du non-

spécialiste R.B. n'est pas un oeil cinématographique, mais c'est un oeil filmique  
oeil sensoriel qui, à l'intérieur du fragment, voit et entend, sent13 la composition 
musicale du film (musique des sens plutôt que des sons), la racine secrète et extati-
que de son montage : l'Idée du film sous son aspect extatique, hors temps logique 
et peut-être même hors durée (la vision fulgurante, instantanée, de cette durée). 
Oeil multiplement sensoriel, aussi bien purement visuel qu'oreille, tact ou odorat, 
capable de sentir dans l'image jusqu'à un certain «  raccord à la poudre de riz...  ». 
Oeil librement sensoriel qui a la puissance de cueillir immédiatement dans l'image 
(aux vitesses d'un rapt) la poussière des événements disséminés dans le film et qui 
sont dans le photogramme comme «  la trace d'une distribution supérieure dont le 
film coulé, vécu, conté, animé, ne serait en somme qu'un texte, parmi d'autres ». 
Oeil infinitésimal, corpusculaire, qui, s'il n'est pas sensible au montage 
cinématographique capte comme par une grâce singulière le mixage du film, le 
principe même de la composition audio-visuelle qu'Eisenstein n'a cessé de chercher 
                                                        
12 - « Mon goût cinématographique n'est pas d'origine cinématographique mais pictural. Les images, les champs 
visuels que j'ai dans la tête, ce sont les fresques de Masaccio, de Giotto - les peintres que j'aime le plus, avec certains 
maniéristes (comme,  par exemple,  Pontormo), écrit P.P. Pasolini, «  Mon goût cinématographique », dans Pasolini 
cinéaste, numéro hors série des Cahiers du cinéma, 1981. Le « filmique » de Roland Barthes relève d'une même 
liberté d'esprit devant la singularité de l'affect, d'une même sûre conjonction entre l'inclination amoureuse et le sens 
artistique  une sorte de « goût supérieur ». 
13 - « Pour une harmonique musicale,  "j'entends" n'est déjà plus le terme qui convient. Ni pour une harmonique 
visuelle : "Je vois" ! Pour tous deux c'est une formulation nouvelle et identique qui doit être employée : "je sens" » , 
Eisenstein, Le film, sa forme, son sens, Paris, Bourgois, 1976, p. 61.  



sous le nom de « montage audio-visuel », « contrepoint audio-visuel »14 et 
qu'inaugure peut-être aujourd'hui seulement le dernier film, Passion, de Godard : 

« Et moi, je vois bien le temps que j'ai mis à me dire : mais il faut mixer 
maintenant, c'est pas monter qu'il faut, c'est mixer »15. 

 
 

 

                                                        
14 - « ... J'essaye de trouver aussi les moyens de rendre commensurables un fragment de la représentation visuelle et 
un fragment musical. La mise en rapport du « graphique » du mouvement d'une mélodie et de celui de la 
composition plastique d'un fragment de représentation - voilà ce que le propose a la base du contrepoint audio-visuel 
organiquement construit dans a représentation audio-visuelle », Eisenstein, Cinématisme, peinture et cinéma, 
Bruxelles, Ed. Complexe, 1980, p 133. 
15 - « Le chemin vers la parole », dans les Cahiers du cinéma, n° 336, p. 66. 


