EISENSTEIN

Une Répression a trois tétes

Alors qu'il venait de voir deux mois plus tot les deux tentatives d'achever
sans luiThundet Oves' Mexicat dime in the Sunkisenstein écrivait le 10 avril
1948, dans une lettre a Georges SadQd qu'ilsont fait comme montage est pire
gue navrantTrente ans apres sa mort et presque un demi siecle apres le tournage
au Mexique, Alexandrov, le dernier survivant du trio  Eisenstein-Tisseé-
Alexandrov, présente un « nouveau » montageQde Viva Mexico !qui, une
nouvelle fois, conduit a un saccage du négatif original.

Appropriation de la médiocrité sous couvert de reconnaissance du « Mai-
tre », derniere (on ose l'espérer) étape d'un inexorable systeme de mise-a-mort sous
prétexte d’honnéteté, d'humilité et de « viee»film doit vivre. Vous le verrez tel
que l'avait congu Eisenstein, tel que je lI'imaginais, et tel que je me le rappelle. Nul
ne sait comment l'aurait monté le grand Maitre aujourd'litile commentaire,
en voix off, d'Alexandrov, tendis que les images présentent les photos refiimées
de l'aventure mexicaine.

Aplatissement de ce qui aurait pu étre un document sur un film impossible,
montage de limage selon la linéarité-narrativité la plus triste, écrasement de la
composition interne a chaque plan par le plus grossiére des bandes-sons : tout se
passa comme si I'on voulait quegaestiondu montage de ce matériau intempestif
ne soit posée. Pourquoi empécher d'entendre la musique visuelle de ces plans aux
variations de lumiere admirable, leur rythme et leurs harmoniques ? C'est l'éve-
nement de la lumiere d'un ciel, le plus spirituel du monde peut-€étre, la force de vie
d'un peuple, linoui de ce qui aurait été, sans doute, le premier film musical du
cinéma, qui sont, une nouvelle fois, interdits, dérobeés, raptes.

L'histoire, de plusieurs fagons, se répete. Déja Jay Leyda notait, des le retour
du Mexique en URSS, les premiers signes de traitrise, la lacheté d'Alexendrov, et
la force de solitude d'Eisensteide ne me souviens pas d'ou revenait Alexandrov;
sans doute de quelque tournage en extérieur dans le Sud. Ses visites a Eisenstein
s'espacaient. Choumiatski lui avait proposé l'idée méme (pour une comeédie



musicale) qu'Eisenstein avait rejetée et, sans avoir consulté Eisenstein, Alexandrov
avait accepté. Encore un coup de poignard dans le dos regu avec la plus grande
sérénité... (KinolAge d'homme, page 353).

Mais la question du montage Qrie Vive Mexico !n'est pas une question
de « sujet » (la personne-lité d'Alexendrov, I'équivocité de ses relations au « grand
Maitre »), de psychologie (la rivalité d'un plus petit), d'interprétation analytique (la
dite homosexualité d'Eisenstein). La dimension de la question semble toute autre.
Le travail de mise-en-cadre e Vive Mexico $e continue aujourd’hui, comme
si I'histoire n'en finissait pas de tenter d'étouffer tOut événement, comnte si
pouvoir s'‘obstinait a reprendre toute échappée hors pouvoir.

Hors actualité et vents de lhistoire, ce sont ces lignes intempestives qu'il
faudrait laisser filer rendr®ue Vive Mexico & ses devenirs, a samactualité.

Faire entendre enfin cet Eisenstein mineur que toutes les consécrations de I'histoire
tentent d'embaumer, de momifier, de statufier.

Il faudrait pour cela prendre Eisenstein au milieu, la ou sont les plus
grandes vitesses, les plus grands tourbillons. Or le milieu ne veut pas du tout dire
étre de son temps, étre historique, bien au contraire ; c'est ce par quoi les temps les
plus difféerents communiquentEt c'est justement cela, un auteur mineur : sans
avenir et sans passe, il n‘a qu'un devenir, un milieu, par lequel il communique avec
d'autres temps, d'autres espadgzilles Deleuze et Carmelo Bene).

Le milieu, pour Eisenstein, ¢a pourrait é@29. Un peu avar®ctobreet
un peu apreQue Vive Mexico Entre, il y ala Ligne générale,la rencontre avec
le théatre japonais venu a Moscou et sans doute les plus beaux écrits théoriques
d'Eisenstein sur le montage. Car c'est @e®breque commence la mise-au-pas
d'Eisenstein, l'accusation d®rmalisme. d'expérimentation individuellegt les
premiéres censuré3ctobreserait la félure de la vie et de I'ceuvre d'Eisens@ire
Viva Mexico 'en serait la brisure, bords nets.

Des Octobre, l'audace du montage et d'une temporalité cinématographique
échappant a I'histoire, mettaient en place pour Eisenstein le mécanisme de mise-au-
pas, de mise-en-cadre, de mise-a-mort, du réalisme socialiste. (Rens/iva
Mexico !, un élément nouveau intervient: la singuliere alliance Sinclair-
Choumiastski-Staline. Etrange appareil de répression a trois tétes. Exemplaire
collision de la social-démocratie ameéricaine et du totalitarisme soviétique au
moment de se constitution. C'est cette machine a trois tétes (au moins) qui pourrait
ici se decomposer dans trois couplages singuliers :



| - Staline-Sinclair On connait la réponse de Staline a Sinclair, le télégram-
me qui livrait le tournage d@ue Vive Mexico & interruption Eisenstein a perdu
la conscience de ses camarades en URSS. Il est considéré comme déserteur ayant
rompu avec se patrie. Je crains que notre peuple ne cesse bientbt de s'intéresser a
lui. Je le regrette beaucoup mais tout parait confirmer ces {aitsnovembre
1931). Mais déja, la lettre de Sinclair du 26 octobre 1931 a Staline n'appellait-elle
pas une réponse de ce type? En « passant » des nouvelles du projet entrepris avec
Eisenstein a le demande de mesure de clémence pour un certain Anatol
Danashevski, un vieux technicien du cinéma qui avait été condamné pour sabotage
en URSS, Sinclair opérait un bizarre amalgame. Il est difficile de croire a la
simple maladresse, méme si par la suite, en réponse au téléegramme de Staline,
Sinclair a pris la défense d'Eisenstein et le justifie (et se justifie, devant quel
jugement de l'histoire ?).

Il - Sinclair-Choumiatski. Jay Leyda confirme lintervention directe de
Choumiatski aupres de Sinclair. On imagine que de telles interventions ne se
faisaient pas sans accord en haut-lieu.

Il - C'est finalement le troisieme couplag€houmiatski-Staline,qui
apparait ici. Question complexe du réalisme socialiste, d'autant moins évidente que
I'histoire nous apprend a ne pas la voir.

Par guelle nécessité la face despotique de Staline éprouve-t-elle le besoin de
s'allier au visage plus flou d'un écrivain « progressiste » américain ? Pourquoi
Staline qui avait, tout comme Lénine, une intelligence tres claire du pouvoir
politique du cinéma sur les masses, de son importance majeure parmi les autres
arts, éprouve-t-il le besoin de se doubler du masque dur de Choumiatski ? Tout
comme la RAPP Choumiatski, dans un excés de zéle, finira par se faire Sauter
lui-méme. Or, ceVive la mort !poussé jusqu'a la mort de soi, comme apothéose
finale de celle des autres, c'est le cri fasciste lu-méme. La question du réalisme
socialiste pourrait donc ici se formuler ainsi  pourquoi l'appareil d'état, dans son
moment de constitution totalitaire, a-t-il la nécessité de s'adjoindre une machine de
mort fasciste ? Mécanisme de conjuration, peut-étre : au moment ou |'état cherche
a consolider et a étendre son pouvoir, devant le risque catastrophique, suicidaire,
d'une autodestruction, il préfere circonscrire le terrain de cette destruction,

- Choumiatski était le grand administrateur de l'industrie du cinéma soviétique depuis 1930.

2. Derriére la profonde animosité personnelle qui dressait Choumiatski contre Eisenstein, se trouvaient les
puissantes pressions politiques de APR. Née a I'époque du Proletkult cette sociését getit a petit réussi a

exercer une vraie dictature artistique, débusquant chaque «hérésie anti-prolétarienne» et la poursuivant de ses forces
redoutables. En 1932, toutes les organisations prolétariennes qui s'étaient chargées elle-mémes de si grandes
compétences furent dissoutes (Jay Leyda).



désigner « l'art » (les forces les plus vives d'un peuple) a la volonté de mort
fasciste.

La question d&ue Vive Mexico !evait en définitive celle des nouveaux
agencements de pouvoir nécessaires au renforcement de l'appareil d'Etat lorsqu'il
se construit selon un pole totalitaire. Ces nouveaux agencements se feraient dans
deux directions, selon deux types d'alliances distinctes, hétérogenes, et pourtant
communicants : 1) Alliance « externe » du pole totalitaire avec l'autre plle social-
démocrate. 2) Alliance plus étrange encore, beaucoup plus dangereuse (pour
I'Etat lui-méme aussi), car « endogéne », «interne », de l'appareil d'Etat avec une
machine fasciste dont la logique pourrait conduire a la destruction totale (et a celle
de I'Etat lui-méme). D'un c6té, I'Etat totalitaire emprunte a son autre péle (social-
démocrate) des matériaux nécessaires a sa consolidation. De l'autre, un singulier
mécanisme de conjuration tente de limiter et d'empécher la généralisation du
cancer fasciste a l'intérieur de I'Etat. L'art bouc-émissaire de I'Etat ?

C'est ici que l'histoire d®Que Vive Mexico communique avec d'autres
histoires : celle de l'assassinat de Pier Paolo Pasolini, par exemple, ceiesde
Anesthésiale Wajda. Mises a mort, sans anesthésie, d'une force d'expression, de
toute individualité expressive un peuple, une ethnie, un film, un individu créateur.
Eisenstein en 1931-32, Pasolini, n'importe qui, ici dleuas, en URSS, au
Mexigue, a Hollywood, a Rome, Paris et céley qu'on ne dit pas capitales..
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