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Une Répression à trois têtes 
 
 
 
 
 Alors qu'il venait de voir deux mois plus tôt les deux tentatives d'achever 
sans lui Thundet Oves' Mexico et Time in the Sun, Eisenstein écrivait le 10 avril 
1948, dans une lettre à Georges Sadoul : Ce qu'ils ont fait comme montage est pire 
que navrant. Trente ans après sa mort et presque un demi siècle après  le tournage 
au Mexique, Alexandrov, le dernier survivant du trio  Eisenstein-Tissé-
Alexandrov, présente un « nouveau » montage de Que Viva Mexico !, qui, une 
nouvelle fois, conduit à un saccage du négatif original. 
 
 Appropriation de la médiocrité sous couvert de reconnaissance du « Maî-
tre », dernière (on ose l'espérer) étape d'un inexorable système de mise-à-mort sous 
prétexte d'honnêteté, d'humilité et de « vie » ce film doit vivre. Vous le verrez tel 
que l'avait conçu Eisenstein, tel que je l'imaginais, et tel que je me le rappelle. Nul 
ne sait comment l'aurait monté le grand Maître aujourd'hui, dit le  commentaire,  
en  voix  off, d'Alexandrov, tendis que les images présentent les photos refilmées 
de l'aventure mexicaine. 
 Aplatissement de ce qui aurait pu être un document sur un film impossible, 
montage de l'image selon la linéarité-narrativité la plus triste, écrasement de la 
composition interne à chaque plan par le plus grossière des bandes-sons : tout se 
passa comme si l'on voulait que la question du montage de ce matériau intempestif 
ne soit posée. Pourquoi empêcher d'entendre la musique visuelle de ces plans aux 
variations de lumière admirable, leur rythme et leurs harmoniques ? C'est l'évé-
nement de la lumière d'un ciel, le plus spirituel du monde peut-être, la force de vie 
d'un peuple, l'inouï de ce qui aurait été, sans doute, le premier film musical du 
cinéma, qui sont, une nouvelle fois, interdits, dérobés, raptés. 
 
 L'histoire, de plusieurs façons, se répète. Déjà Jay Leyda notait, dès le retour 
du Mexique en URSS, les premiers signes de traîtrise, la lâcheté d'Alexendrov, et 
la force de solitude d'Eisenstein : Je ne me souviens pas d'où revenait Alexandrov; 
sans doute de quelque tournage en extérieur dans le Sud. Ses visites à Eisenstein 
s'espaçaient. Choumiatski lui avait proposé l'idée même (pour une comédie 



musicale) qu'Eisenstein avait rejetée et, sans avoir consulté Eisenstein, Alexandrov 
avait accepté. Encore un coup de poignard dans le dos reçu avec la plus grande 
sérénité... (Kino, l'Age d'homme, page 353). 
 
 Mais la question du montage de Que Vive Mexico !  n'est pas une question 
de « sujet » (la personne-lité d'Alexendrov, l'équivocité de ses relations au « grand 
Maître »), de psychologie (la rivalité d'un plus petit), d'interprétation analytique  (la  
dite  homosexualité d'Eisenstein). La dimension de la question semble toute autre. 
Le travail de mise-en-cadre de Que Vive Mexico ! se continue aujourd'hui, comme 
si l'histoire n'en finissait pas de tenter d'étouffer tOut événement, comme  si le 
pouvoir s'obstinait à reprendre toute échappée hors pouvoir. 
 Hors actualité et vents de l'histoire, ce sont ces lignes intempestives qu'il 
faudrait laisser filer rendre Que Vive Mexico ! à ses devenirs, à son inactualité. 
Faire entendre enfin cet Eisenstein mineur que toutes les consécrations de l'histoire 
tentent d'embaumer, de momifier, de statufier. 
 Il  faudrait  pour  cela  prendre Eisenstein au milieu, là où sont les plus 
grandes vitesses, les plus grands tourbillons. Or le milieu ne veut pas du tout dire 
être de son temps, être historique, bien au contraire ;  c'est ce par quoi les temps les 
plus différents communiquent.  Et c'est justement cela, un auteur mineur : sans 
avenir et sans passé, il n'a qu'un devenir, un milieu, par lequel il communique avec 
d'autres temps, d'autres espaces. (Gilles Deleuze et Carmelo Bene). 
 
 
 Le milieu, pour Eisenstein, ça pourrait être 1929. Un peu avant Octobre et 
un peu après Que Vive Mexico !. Entre,  il y a la Ligne générale,  la  rencontre avec  
le théâtre japonais venu à Moscou et sans doute les plus beaux écrits théoriques 
d'Eisenstein sur le montage. Car c'est dès Octobre que commence  la  mise-au-pas 
d'Eisenstein, l'accusation de formalisme. d'expérimentation individuelle, et les 
premières censures Octobre serait la fêlure de la vie et de l'œuvre d'Eisenstein. Que 
Viva Mexico ! en serait la brisure, bords nets. 
 
 
 Dès Octobre, l'audace du montage et d'une temporalité cinématographique 
échappant à l'histoire, mettaient en place pour Eisenstein le mécanisme de mise-au-
pas, de mise-en-cadre, de mise-à-mort, du réalisme socialiste. Dans Que Viva 
Mexico !, un élément nouveau intervient : la singulière alliance Sinclair-
Choumiastski-Staline. Etrange appareil de répression à trois têtes.  Exemplaire 
collision de la social-démocratie américaine et du totalitarisme soviétique au 
moment de se constitution. C'est cette machine à trois têtes (au moins) qui pourrait 
ici se décomposer dans trois couplages singuliers : 



 
 I - Staline-Sinclair. On connaît la réponse de Staline à Sinclair, le télégram-
me qui livrait le tournage de Que Vive Mexico ! à interruption : Eisenstein a perdu 
la conscience de ses camarades en URSS. Il est considéré comme déserteur ayant 
rompu avec se patrie. Je crains que notre peuple ne cesse bientôt de s'intéresser à 
lui. Je le regrette beaucoup mais tout paraît confirmer ces faits (21 novembre 
1931). Mais déjà, la lettre de Sinclair du 26 octobre 1931 à Staline n'appellait-elle 
pas une réponse de ce type? En « passant » des nouvelles du projet entrepris avec 
Eisenstein à le demande de mesure de clémence pour un certain Anatol 
Danashevski, un vieux technicien du cinéma qui avait été condamné pour sabotage 
en URSS, Sinclair opérait un bizarre amalgame. Il est difficile de croire  à  la  
simple  maladresse, même si par la suite, en réponse au télégramme de Staline, 
Sinclair a pris la défense d'Eisenstein et le justifie (et se justifie, devant quel 
jugement de l'histoire ?). 
 
 II - Sinclair-Choumiatski.1 Jay Leyda confirme l'intervention directe de 
Choumiatski auprès de Sinclair. On imagine que de telles interventions ne se 
faisaient pas sans accord en haut-lieu. 
 
 III - C'est finalement le troisième couplage, Choumiatski-Staline, qui 
apparaît ici. Question complexe du réalisme socialiste, d'autant moins évidente que 
l'histoire nous apprend à ne pas la voir. 
 Par quelle nécessité la face despotique de Staline éprouve-t-elle le besoin de 
s'allier au visage plus flou d'un écrivain « progressiste » américain ? Pourquoi 
Staline qui avait, tout comme Lénine, une intelligence très claire du pouvoir 
politique du cinéma sur les masses, de son importance majeure parmi les autres 
arts, éprouve-t-il le besoin de se doubler du masque dur de Choumiatski ? Tout 
comme la RAPP2, Choumiatski, dans un excès de zèle, finira par se faire Sauter 
lui-même. Or, ce Vive la mort ! poussé jusqu'à la mort de soi, comme apothéose 
finale de celle des autres, c'est le cri fasciste lui-même. La question du réalisme 
socialiste pourrait donc ici se formuler ainsi   pourquoi l'appareil d'état, dans son 
moment de constitution totalitaire, a-t-il la nécessité de s'adjoindre une machine de 
mort fasciste ? Mécanisme de conjuration, peut-être : au moment où l'état cherche 
à consolider et à étendre son pouvoir, devant le risque catastrophique, suicidaire, 
d'une autodestruction, il préfère circonscrire  le  terrain  de  cette destruction, 
                                                
1 - Choumiatski était le grand administrateur de l'industrie du cinéma soviétique depuis  1930. 
2 - Derrière la profonde animosité  personnelle  qui  dressait Choumiatski contre Eisenstein, se trouvaient les 
puissantes pressions politiques de la RAPP. Née à l'époque du Proletkult cette société avait petit à petit réussi à 
exercer une vraie dictature artistique, débusquant chaque «hérésie anti-prolétarienne» et la poursuivant de ses forces 
redoutables. En 1932, toutes les organisations prolétariennes qui s'étaient chargées elle-mêmes de si grandes 
compétences furent dissoutes (Jay Leyda). 



désigner « l'art » (les forces les plus vives d'un peuple) à la volonté de mort 
fasciste. 
 
 La question de Que Vive Mexico ! serait  en  définitive  celle  des nouveaux 
agencements de pouvoir nécessaires au  renforcement de l'appareil d'État lorsqu'il 
se construit selon  un pôle totalitaire. Ces nouveaux agencements se feraient dans 
deux directions, selon deux types d'alliances distinctes, hétérogènes, et pourtant 
communicants : 1) Alliance « externe » du pôle totalitaire avec l'autre pôle social-
démocrate. 2) Alliance plus étrange  encore,  beaucoup  plus dangereuse (pour 
l'État lui-même aussi), car « endogène », « interne », de l'appareil d'État avec une 
machine fasciste dont la logique pourrait conduire à la destruction totale (et à celle 
de l'État lui-même). D'un côté, l'État totalitaire emprunte à son autre pôle (social-
démocrate) des matériaux  nécessaires à sa consolidation. De l'autre, un singulier 
mécanisme de conjuration tente de limiter et d'empêcher la généralisation du 
cancer fasciste à l'intérieur de l'État. L'art bouc-émissaire de l'État ? 
 
 C'est ici que l'histoire de Que Vive Mexico ! communique avec d'autres 
histoires : celle de l'assassinat de Pier Paolo Pasolini, par exemple, celle de Sans 
Anesthésie de Wajda. Mises à mort, sans anesthésie, d'une force d'expression, de 
toute individualité expressive un peuple, une ethnie, un film, un individu  créateur. 
Eisenstein en 1931-32, Pasolini, n'importe qui, ici ou ailleurs, en URSS, au 
Mexique, à Hollywood, à Rome, Paris et ces villes qu'on ne dit pas capitales.. 
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