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APPROCHE DE L'EROTIQUE  
 

DE JOË BOUSQUET 
 
 
    Il y a comme deux pôles dans la poétique de Joë Bousquet, une sorte 
d'oscillation entre deux aspects de l'œuvre : érotique/mystique. Certains 
textes récemment publiés accusent le pôle mystique, qui deviendrait ma-
jeur dans les dernières années (voire les derniers moments) de la vie de 
Joë Bousquet. L'imagination érotique semble s'estomper, être de plus en 
plus recouverte par la réflexion sur le processus de la création, tandis 
que celle-ci serait elle-même, et comme dans son cœur, prise dans le 
risque d'une vision mystique de l'art et du monde : 
 
   "Sans doute est-ce par cette réflexion sur la création littéraire (ou, 
d'une façon plus générale, artistique) que l'œuvre de Joë Bousquet 
demeure pour nous si précieuse. (...) Même sans lui tenir rigueur de 
l'emploi fréquent du mot "âme" là où imagination conviendrait certes 
plus clairement à son propos, nous ne pouvons réprimer notre 
agacement devant l'espèce de mysticisme (d'ailleurs hérétique) qui 
baigne toute la pensée de Bousquet. Plus grave qu'un vocabulaire 
suspect (âme, salut, etc.), il y a chez lui cette tentative de récupération 
globale de l'univers par l'esprit humain. L'idée de totalité mène toujours 
plus ou moins directement à celle de vérité absolue, c'est-à-dire 
supérieure, donc bientôt à l'idée de Dieu."(1) 
 
   Il suffit de lire la correspondance amoureuse de Joë Bousquet pour 
voir cette tension indécidable dans l'érotique elle-même. D'un côté, par 
exemple, les Lettres à Ginette (non destinées à publication, il est vrai) : 
le ton primesautier, fougueux, jaloux, tantôt précieux, tantôt cru, d'une 
passion où le corps de la femme aimée est littéralement la chair de la 
blessure(2) éclaire violemment l'érotique de Bousquet comme la tentative 

                                                
1. - Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman, "Joë Bousquet le rêveur", Les Editions de Minuit, 1979, 
p.93-94. 
 
2. - "J'ai rêvé, en ce temps lointain, de dévêtir mon enfance, de découvrir sur toi, tout ce qu'elle cachait 
d'obscurément sensuel. C'était une folie, mais une possible folie. C'était l'effacement du temps, mon 
âme en toi faite chair." Lettres à Ginette, Albin Michel, 1980, p.189. 
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d'une folie, d'une véritable opération poétique où la sensualité, la 
volupté, s'éprouveraient dans une perversité proche de l'enfance(3). 
 
   De l'autre, les Lettres à Poisson d'Or témoignent du souci constant de 
Joë Bousquet de soumettre l'expérience de l'amour à la dimension d'une 
oeuvre qui aurait toute la hauteur d'une vie à sauver : comme chez 
Kafka, la lettre est l'instrument d'une mise à distance extrêmement 
calculée des corps, où le désir naît de l'absence, se nourrit de l'idée de 
l'amour : "Je t'aime parce que tu ressembles à l'amour; et je suis prêt à te 
détester quand une idée te rend trop réelle"(4); "Mon amour qui a 
commencé dans ma vie et qui est né dans le monde des faits, je le vois 
se poursuivre dans un pôle inconnu de mon âme, se lever comme une 
aurore boréale sur un domaine spirituel et dont il m'est la révélation"(5). 
Je t'aime de toute mon âme, c'est la formule de cette correspondance qui 
devait nécessairement aboutir à la dédicace de Mystique(6). 
 
   Même écart si l'on compare les romans poétiques du début de l'œuvre, 
où brille le "gros plan visage de l'aimée", et les journaux plus tardifs où 
cette image s'efface au profit d'une interrogation passionnée des faits, 
cherchant à en extraire l'événement essentiel d'une existence : la 
métaphore disparaît au profit de la pure clarté de vérités intellectuelles, 
d'une évidence sans image. Joë Bousquet marquait lui-même cette muta-
tion stylistique essentielle : "Mon oeuvre commence en 1943 avec 
l'élaboration d'un langage sans métaphores". Moment de force de ces 
journaux purs du milieu de l'œuvre où l'écriture gagne sa puissance, se 
débarrasse de ses traces de jeunesse (la préciosité métaphorique, l'excès 
de subjectivité), réinvente les choses : ce sont les vraies choses, dures et 
brillantes du monde réel. Elles ne renvoient à aucun autre monde, elles 
ne sont le signe de rien d'autre qu'elles-mêmes, dirait Robbe-Grillet. Le 
                                                
3.- "... cette folie poétique, où je te demandais d'entrer en toute inconscience (ta folie alors aurait été la 
chasteté), je savais que j'étais capable d'y compenser l'absurdité d'aimer du fond de mon lit. Les faits 
l'ont prouvé. Je t'aurais embaumée dans mon idéal poétique; et nous l'aurions élevé ensemble à 
travers les tentations les plus irrationnelles et enfantines de la chair." Ib., p.200. 
 
4. - Lettres à Poisson d'Or, Gallimard, p.163. 
 
5. - Ib., p.165-166. 
 
6. - "Me voilà parti dans deux recueils de contes différents, un ouvrage mystique dont j'attends 
beaucoup, des poèmes ... C'est beaucoup à cause de toi que j'ai ajouté à mes travaux en cours le 
recueil mystique où j'entre avec une vraie volupté. Je veux qu'il traduise toutes les aspirations 
authentiques de l'homme, ses élévations spirituelles comme ses tendances sensuelles." Mystique, 
Gallimard, 1873, "Post-Scriptum", p.275. 
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flux érotique s'ouvre alors comme de lui-même sur celui du monde 
quotidien. Le Journal Dirigé semble exemplaire de ce bonheur du 
milieu de l'œuvre où un mouvement de vie traverse et emporte tous les 
thèmes chers à Bousquet (la Blessure; le Double dans l'amitié et l'amour 
: l'ami-poète et l'androgyne; le langage des choses) dans une allégresse 
mozartienne. Moment de la plus grande fluidité de l'(a)forme, des plus 
grandes vitesses, comme si Bousquet y quittait au galop les formations 
cristallines(7) de l'érotique et de la mystique, leurs différents états de 
coalescence : cristallisation romanesque des grandes oeuvres d'avant 39 
(La tisane de sarments, Le Passeur s'est endormi, Iris et petite fumée), 
recherche de la transparence idéale de la poétique dans Le papillon de 
neige, Mystique. La fuite hors de l'écriture-cristal où s'opacifient et se 
purifient selon des états différents érotique et mystique se fait alors sous 
une forme véritablement cinématographique : Le Journal Dirigé peut 
être lu comme un scénario où Bousquet reprend l'écriture plus statique 
de La Marguerite de l'eau courante, la met en mouvement par des dialo-
gues assurant la continuité entre des "plans-séquences" à la mise en 
scène très élaborée (les apparitions de Daniel-Danielle par exemple) et 
des descriptions purement optiques d'objets, sortes de natures mortes en 
"plan fixe" où l'on entendrait la "voix off" du poète. 
 
   Seule peut-être cette oeuvre diamantaire, Traduit du silence, allie dans 
un cristal parfait l'expérience amoureuse et l'expérience poétique (hors 
l'opacification érotique comme hors la sublimation mystique). Ex-
périence "pure et atroce" où l'écriture fond dans un même creuset la 
solitude d'un amour impossible et celle, absolue, du livre, "jusqu'à faire 
entendre ce silence dont il est tiré sa réalité implacable"(8). Pages où 
l'écriture de Bousquet atteint une splendeur glacée, à force de passion 
brûlante, de désir consumé. Le récit que fait Blanchot de la seconde 
partie du livre pourrait être à lui seul le "synopsis" de L'année dernière à 
Marienbad : 
 
    "L'esprit qui a atteint un amour extrême ne peut longtemps 
poursuivre cet amour comme le moyen de son détachement et l'occasion 
d'un suprême refus. Il exige d'être satisfait. Il interpelle cette personne 
glacée dont il ne sait si l'indifférence est le reflet de sa propre personne 

                                                
7. - formation cristalline, galop, ritournelle : nous empruntons ces termes au travail de Gilles Deleuze 
sur l'image-cristal au cinéma. 
 
8. - Blanchot : Traduit du silence, "Faux-pas", Gallimard, p.247. 
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détruite et qui lui apporte toutes choses dans une douceur froide qui le 
pétrifie. Il la conjure et lui montre son vertige. Il veut la ramener au 
monde et y revenir avec elle. Il la supplie de s'arrêter sur cette voie où 
sa froideur ne cesse de grandir. Mais il est naturellement trop tard. Elle 
ne comprend rien à cette passion dont elle a pour destin d'incarner le 
néant. Elle n'est que la négation de celui qui l'aime; elle est l'absence 
que l'amour a désirée et contre laquelle il invective en vain maintenant : 
fantôme intérieur, somnambule du néant, tous ces noms que l'esprit 
déchiré lui donne, au plus fort de la passion ("Nous ne devons pas ap-
partenir à la même race, dit-il, elle a glacé mon cœur. On dirait qu'elle 
est l'oubli"), laissant pressentir un échec sans espoir, puisque celui qui a 
perdu l'amour perd aussi l'absence dont cet amour était le gage et qu'il 
n'a pu supporter."(9) 
 
       Mais même dans "un ouvrage où la pensée ne se révèle que dans 
son mouvement, comme une navigation qui ne peut être interrompue", 
l'œil d'écrivain de Blanchot distingue les deux voies qui s'entrecroisent, 
les deux figures de la poésie selon Bousquet : des strophes hardies et 
claires, dures comme le cristal, où la vérité intellectuelle ferait la loi, et 
des développements mélodiques qui prendraient leur lumière à la 
surface des flots(10). La réussite de l'oeuvre serait ici celle où "un 
langage, voué à une analyse glacée, se laisse prendre par le chant". Etat 
parfait où le cristal enveloppe la ritournelle amoureuse, jusqu'à devenir 
tout entier musique : un entrelacs de voix, de silences, de songes où le 
langage "prépare à cet autre langage qui rend muet, qui fait apparaître 
l'inutilité de toutes paroles". Contre-écrire, dit Bousquet, c'est une 
opération que je me permets de pratiquer. 
                                                
9. - Blanchot, Ib., p.246. 
 
10. - Traduit du silence, op. cité. 
   Le cristal est une des métaphores essentielles de la poétique de Bousquet : il est paradoxalement 
l'image d'un langage pur, c'est-à-dire sans métaphore. Image ici de la dureté, de la force poétique dans 
son jaillissement originel, il permet en outre tous les jeux, tous les passages de l'ombre à la lumière, 
("l'irisation", "le reflet", qui sont de véritables "personnages poétiques" de l'écriture de Bousquet, tout 
comme les miroirs sont des "personnages romanesques" de ses mises en scènes). La lumière du cristal 
décompose la nuit, capte ce que Bousquet appellera plus tard "le noir de source". On comprend dès 
lors qu'il soit à la fois la métaphore de l'écriture dans sa plus grande pureté (la poésie) et la métaphore 
privilégiée de l'expérience amoureuse dans la mesure où elle allie l'opacité érotique des corps, "la nuit 
corporelle", et la lumière mystique du "noir de source". Ainsi ce fragment de Traduit du silence : 
"Elle habitait un palais de cristal. Plus d'une longue année, j'ai tremblé devant elle d'amour et de rage, 
traversé par mille traits de lumière qu'elle répandait et sûr, trop sûr, hélas! que j'étais sur le seuil où 
toute la vie obscure de mon corps pouvait jeter ses filets sur moi" (p.239). Ainsi peut-on parler 
véritablement d'écriture-cristal chez Bousquet pour la forme même de l'écriture de l'expérience 
amoureuse dans son double pôle érotique/mystique. 
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* * * 

 
   C'est parce que Bousquet pose l'expérience amoureuse comme 
ouverture fondamentale de la question de l'écriture poétique que son 
érotique nous concerne, jusque dans sa tentation mystique. Une sorte de 
combat, qui est aussi le notre aujourd'hui, pour gagner le réel à partir de 
la Passion. Des oeuvres comme les derniers films de Godard (Passion, 
Prénom Carmen, non exempts d'accents mystiques(11), l'affirmation 
obstinée de Marguerite Duras(12) (Agatha, L'homme atlantique, L'homme 
assis dans le couloir, La maladie de la mort, Savannah Bay) seraient les 
témoins de l'actualité de cette question. Par delà, où en deçà l'éthique, 
"le monde des amants" interroge le monde d'avant l'homme, le monde 
inaugural du désir avant que les êtres et les choses ne soient nommés, 
avant même l'appel du prénom(13). Or, ce monde immémorial est celui 
de l'écriture sous sa forme la plus pure: la poésie: question de 
l'avènement de la parole, du silence d'où elle est issue. Seule question, 
peut-être, de toute la poétique de Bousquet, avant tout partage de 
l'érotique et de la mystique. "Mystique" n'est alors qu'un mot parmi 
d'autres pour dire cette expérience intraduisible : "Je veux que mon 
langage devienne tout l'être de ce qui, en moi, n'avait droit qu'au silence" 
(Mystique). 

                                                
11. - L'oeuvre de Simone Weil, on le sait, est l'un des thèmes fondamentaux de la construction du 
scénario de Passion. On sait également la rencontre de Joë Bousquet et de Simone Weil, leur 
correspondance. Ce n'est là que l'une des intersections entre l'expérience d'écriture de Bousquet et la 
pensée de Godard (la question de la mystique de la lumière dans Passion, par exemple). 
   Ce n'est pas un hasard si ce que nous appelons ici l'écriture- cristal de Bousquet (l'écriture de 
l'expérience amoureuse, dans la coalescence de ses deux pôles érotique et mystique) rencontre la 
pensée de ceux qu'on pourrait appeler aujourd'hui les écrivains et les cinéastes de la passion : le 
thème de la lumière, du noir souterrain, essentiel dans la poétique de Bousquet devait, par delà la 
peinture (la rencontre et la correspondance avec Max Ernst, Bellmer, Magritte, etc.) s'ouvrir 
nécessairement et comme inconsciemment sur des questions cinématographiques : la lumière est, 
avec le mouvement, le matériau cinématographique. (Cependant, à part la mention de l'importance 
d'Abel Gance, Bousquet n'aborde presque jamais explicitement la question du cinéma; il n'a pas eu la 
chance d'une relation vive avec des cinéastes). 
 
12. - Marguerite Duras, à propos de Savannah Bay : "Tous les siècles, il y a des tentatives de meubler 
le théâtre, d'accessoires, de pièces non adéquates où on raconte autre chose que la passion et ça ne 
marche jamais; je crois que ce qu'on peut jouer encore de plus jeune au théâtre, de plus frais, 
d'inaliénablement frais, c'est Racine, j'en suis complètement persuadée". 
 
13. - Jean-Luc Godard, à propos de Prénom Carmen: "Dans le film, à un moment, on répond à une 
série de questions : Qu'est-ce qui vient avant le nom ?... Comment ça s'appelle ?... Et du reste, est-ce 
que ça doit s'appeler ?... Est-ce qu'on doit appeler les choses, ou est-ce que ce sont les choses qui 
doivent venir à nous sans qu'on les nomme ?..." 
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   Etrangement, c'est la lecture que fait aujourd'hui Blanchot, dans La 
communauté inavouable(14), d'un texte presque récent de Marguerite 
Duras (mais la date importe peu, remarque Blanchot), La maladie de la 
mort, qui réouvre pour nous, de façon intempestive, la lecture de 
Bousquet. Traduit du silence, La maladie de la mort: il est des oeuvres 
rares où les termes "érotique", "mystique" deviennent grossiers et 
inadéquats, s'effacent comme d'eux-mêmes pour "parler l'amour". 
Enonciation souveraine qui ne renvoie jamais à un sujet mais à la perte 
de tout sujet. Expérience commune du "monde vrai des amants" où la 
notion même d'auteur se retire pour laisser entendre le silence illimité 
d'où la parole poétique est issue. Immense modestie des vrais auteurs 
devant cette expérience. 
 
   On peut, à partir de La communauté inavouable faire de Bousquet ce 
que Marguerite Duras appelle une lecture illimitée, personnelle. On 
entre alors dans le mouvement sans fin de la pensée, où une page envoie 
à une autre, et celle-là à une autre, encore, comme les vagues, cette 
image privilégiée de telles lectures (15). Ainsi ce cri de Bousquet dans 
une lettre à Ginette rejoint l'asocialité fondamentale de "La communauté 
des amants": 
 
  "Pourquoi on ne s'absorbe pas dans un amour? Parce que les autres 
existent et qu'on se connaît l'un l'autre. Deux amants, s'ils suivaient leur 
imagination, s'ils s'aventuraient ensemble dans les rêves qu'ils 
s'inspirent mutuellement, seraient inséparables. Ce serait le vrai 
sadisme, le vrai Sade, s'ils osaient s'engager ensemble dans l'indicible, 
ne pas donner des noms à ce qu'ils font, ne pas le traduire dans le 
langage social. Un profond amour dresse un couple contre la société..." 
 
   Car, par delà la différence fondamentale de la position de l'auteur par 
rapport au couple des amants (Bousquet s'adresse à une jeune femme 
atteinte de l'impossibilité d'aimer, tandis que le Vous souverain de Duras 
metteur en scène et aussi bien, Dieu, interpelle et détermine ce qui 

                                                
14. - Blanchot, La communauté inavouable, Editions de Minuit, Paris, 1984. 
 
15. - "On pourrait alors se contenter de suivre les thèmes qui en s'entrecroisant, forment la trame de 
l'ouvrage, sans rechercher le sens que le mouvement de ces thèmes élabore, dévoile, puis recouvre 
dans un travail inquiet qui ressemble à celui des vagues."  
Blanchot, Traduit du silence, "Faux-pas", op. cité, p. 
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pourrait arriver au jeune homme atteint de ce mal mystérieux appelé 
"maladie de la mort" par le truchement du corps extrêmement beau et 
abandonné d'une jeune femme indemne d'un tel mal radical), c'est une 
question extrêmement parente qui est, dans les deux cas, posée : celle de 
la dissymétrie essentielle de l'amour, de l'apathie fondamentale de la 
passion. 
 
   Ce qui donne à l'écriture du silence de Bousquet, par delà la blessure 
amoureuse de l'homme blessé ("tu as réouvert la blessure" disait 
Pavese), ce ton si bouleversant, c'est la lucidité inexorable avec laquelle 
l'écrivain reconnaît dans l'indifférence glaciale de celle qui non 
seulement se refuse à lui mais, à la lettre, est incapable même de le voir, 
la condition de possibilité de cet amour, condition en quelque sorte 
transcendantale de sa possibilité de voir. Injustice absolue, dissymétrie 
radicale qui est la terrifiante condition de possibilité de la passion (et de 
l'écriture). Nuit noire essentielle que connaissent les mystiques, 
condition même de la vision. 
 
   "Parler les choses", disait Bousquet. Parler l'amour. Robbe Grillet 
décelait dans les descriptions pures des objets chez "Joë Bousquet le 
rêveur" une modernité d'écriture proche de celle du Nouveau Roman. 
Dès sa lecture de Traduit du Silence, Blanchot reconnaissait dans 
l'oeuvre de Joë Bousquet la question inactuelle que posent aujourd'hui 
les écrivains et les cinéastes de la passion : celle de l'avant-naissance de 
la parole : la question de la poésie elle-même. 
 

                                        Raymonde Carasco 
 
 


