APPROCHE DE L'EROTIQUE

DE JOE BOUSQUET

Il y a comme deux pbles dans la poétique de Joé Bousquet, une sorte
d'oscillation entre deux aspects de l'ceuvre : érotiqgue/mystique. Certains
textes récemment publiés accusent le pdle mystique, qui deviendrait ma-
jeur dans les dernieres années (voire les derniers moments) de la vie de
Joé Bousquet. L'imagination érotique semble s'estomper, étre de plus en
plus recouverte par la réflexion sur le processus de la création, tandis
gue celle-ci serait elle-méme, et comme dans son cceur, prise dans le
risque d'une vision mystique de l'art et du monde :

"Sans doute est-ce par cette réflexion sur la création littéraire (ou,
d'une fagon plus générale, artistique) que I'ceuvre de Joé Bousquet
demeure pour nous si précieuse. (...) Méme sans lui tenir rigueur de
I'emploi fréequent du mot "ame" la ou imagination conviendrait certes
plus clairement a son propos, nous ne pouvons réprimer notre
agacement devant I'espece de mysticisme (d'ailleurs hérétique) qui
baigne toute la pensée de Bousquet. Plus grave qu'un vocabulaire
suspect (&me, salut, etc.), il y a chez lui cette tentative de récupération
globale de l'univers par I'esprit humain. L'idée de totalité méne toujours
plus ou moins directement a celle de vérité absolue, c'est-a-dire
supérieure, donc bientdt & I'idée de Diel."(

Il suffit de lire la correspondance amoureuse de Joé Bousquet pour
Voir cette tension indécidable dans I'érotique elle-méme. D'un coté, par
exemple, led ettres a Ginetténon destinées a publication, il est vrai) :
le ton primesautier, fougueux, jaloux, tantbt précieux, tantét cru, d'une
passion ou le corps de la femme aimée est littéralement la chair de la
blessure? éclaire violemment I'érotique de Bousquet comme la tentative

! _ Robbe-Gillet : Pour un nouveau romariJoé Bousquet le réveur", Les Editions de Minuit, 1979,
p.93-94.

2 _"J'ai révé, en ce temps lointain, de dévétir mon enfance, de découvrir sur toi, tout ce qu'elle cachait
d'obscurément sensuel. C'était une folie, maispossible folie C'était I'effacement du temps, mon

ame en toi faite chair'ettres a GinetteAlbin Michel, 1980, p.189.



d'une folie, d'une véritable opération poétique ou la sensualité, la
volupté, s'éprouveraient dans une perversité proche de l'efiffance(

De l'autre, lesettres a Poisson d'Gémoignent du souci constant de
Joé Bousquet de soumettre I'expérience de I'amour a la dimension d'une
oeuvre qui aurait toute la hauteur d'une vie a sauver : comme chez
Kafka, la lettre est l'instrument d'une mise a distance extrémement
calculée des corps, ou le désir nait de I'absence, se nourrit de l'idée de
I'amour : "Je t'aime parce que tu ressembles a I'amour; et je suis prét a te
détester quand une idée te rend trop ré&lléNon amour qui a
commenceé dans ma vie et qui est né dans le monde des faits, je le vois
se poursuivre dans un pole inconnu de mon ame, se lever comme une
aurore boréale sur un domaine spirituel et dont il m'est la révélation"(
Je t'aime de toute mon ame, c'est la formule de cette correspondance qui
devait nécessairement aboutir & la dédicadd\dsique®

Méme écart si 'on compare les romans poétiques du début de I'ceuvre,
ou brille le "gros plan visage de l'aimée", et les journaux plus tardifs ou
cette image s'efface au profit d'une interrogation passionnée des faits,
cherchant a en extraire I'événement essentiel d'une existence : la
métaphore disparait au profit de la pure clarté de vérités intellectuelles,
d'une évidence sans image. Joé Bousquet marquait lui-méme cette muta-
tion stylistique essentielle : "Mon oeuvre commence en 1943 avec
I'élaboration d'un langage sans métaphores". Moment de force de ces
journaux purs du milieu de I'ceuvre ou I'écriture gagne sa puissance, se
débarrasse de ses traces de jeunesse (la préciosité métaphorique, l'exces
de subijectivité), réinvente les choses : ce sont les vraies choses, dures et
brillantes du monde réel. Elles ne renvoient a aucun autre monde, elles
ne sont le signe de rien d'autre qu'elles-mémes, dirait Roblket:-Ge

3-n . cette folie poétique, ol je te demandais d'entrer en toute inconscience (ta folie alors aurait été la
chasteté), je savais que j'étais capable d'y compenser I'absurdité d'aimer du fond de mon lit. Les faits
I'ont prouvé. Je t'aurais embaumée dans mon idéal poétique; et nous l'aurions élevé ensemble a
travers les tentations les plus irrationnelles et enfantines de la chair." Ib., p.200.

4 Lettres & Poisson d'QGallimard, p.163.
*>. |b., p.165-166.

6. "Me voila parti dans deux recueils de contes différamtsuvrage mystiqueont j'attends

beaucoup, des poemes ... C'est beaucoup a cause de toi que j'ai ajouté a mes travaux en cours le
recueil mystiqueu j'entre avec une vraie volupté. Je veux qu'il traduise toutes les aspirations
authentiques de I'homme, ses élévations spirituelles comme ses tendances seivbstitpss"
Gallimard, 1873, "Post-Scriptum”, p.275.



flux érotique s'ouvre alors comme de lui-méme sur celui du monde
guotidien.Le Journal Dirigésemble exemplaire de ce bonheur du

milieu de I'eeuvre ou un mouvement de vie traverse et emporte tous les
themes chers a Bousquet (la Blessure; le Double dans 'amitié et 'amour
: I'ami-poéte et I'androgyne; le langage des choses) dans une allégresse
mozartienne. Moment de la plus grande fluidité de I'(a)forme, des plus
grandes vitesses, comme si Bousquet y quittait au galop les formations
cristallines(’ de I'érotique et de la mystique, leurs différents états de
coalescence : cristallisation romanesque des grandes oeuvres d'avant 39
(La tisane de sarments, Le Passeur s'est endormi, Iris et petite)fumée
recherche de la transparence idéale de la poétique_eaoapillon de

neige Mystique La fuite hors de I'écriture-cristal ou s'opacifient et se
purifient selon des états différents érotique et mystique se fait alors sous
une forme véritablement cinématographique Journal Dirigépeut

étre lu comme un scénario ou Bousquet reprend I'écriture plus statique
delLa Marguerite de I'eau courantda met en mouvement par des dialo-
gues assurant la continuité entre des "plans-séquences” a la mise en
scene tres élaborée (les apparitions de Daniel-Danielle par exemple) et
des descriptions purement optiques d'objets, sortes de natures mortes en
"plan fixe" ou I'on entendrait la "voix off" du poéte.

Seule peut-étre cette oeuvre diamantdiraduit du silenceallie dans
un cristal parfait I'expérience amoureuse et I'expérience poétique (hors
l'opacification érotique comme hors la sublimation mystique). Ex-
périence "pure et atroce" ou I'écriture fond dans un méme creuset la
solitude d'un amour impossible et celle, absolue, du livre, "jusqu'a faire
entendre ce silence dont il est tiré sa réalité implac&bleiges ou
I'écriture de Bousquet atteint une splendeur glacée, a force de passion
brllante, de désir consumé. Le récit que fait Blanchot de la seconde
partie du livre pourrait étre a lui seul le "synopsislL@mnée derniére a
Marienbad:

“L'esprit qui a atteint un amour extréme ne peut longtemps
poursuivre cet amour comme le moyen de son détachement et I'occasion
d'un supréme refus. Il exige d'étre satisfait. Il interpelle cette personne
glacée dont il ne sait si l'indifférence est le reflet de sa propre personne

’- - formation cristalline, galop, ritournelle : nous empruntons ces termes au travail de Gilles Deleuze
sur l'image-cristal au cinéma.

8 Blanchot :Traduit du silencg"Faux-pas”, Gallimard, p.247.



détruite et qui lui apporte toutes choses dans une douceur froide qui le
pétrifie. 1l la conjure et lui montre son vertige. Il veut la ramener au
monde et y revenir avec elle. Il la supplie de s'arréter sur cette voie ou
sa froideur ne cesse de grandir. Mais il est naturellement trop tard. Elle
ne comprend rien a cette passion dont elle a pour destin d'incarner le
néant. Elle n'est que la négation de celui qui I'aime; elle est I'absence
gue lI'amour a désirée et contre laquelle il invective en vain maintenant :
fantdme intérieur, somnambule du néant, tous ces noms que l'esprit
déchiré lui donne, au plus fort de la passion ("Nous ne devons pas ap-
partenir a la méme race, dit-il, elle a glacé mon cceur. On dirait qu'elle
est I'oubli"), laissant pressentir un échec sans espoir, puisque celui qui a
perdu I'amour perd aussi I'absence dont cet amour était le gage et qu'il
n'a pu supporter.¥

Mais méme dans "un ouvrage ou la pensée ne se révele que dans
son mouvement, comme une navigation qui ne peut étre interrompue”,
I'ceil d'écrivain de Blanchot distingue les deux voies qui s'entrecroisent,
les deux figures de la poésie selon Bousquet : des strophes hardies et
claires, dures comme le cristal, ou la vérité intellectuelle ferait la loi, et
des développements mélodiques qui prendraient leur lumiere a la
surface des flot&{" La réussite de I'oeuvre serait ici celle ol "un
langage, voué a une analyse glacée, se laisse prendre par le chant". Etat
parfait ou le cristal enveloppe la ritournelle amoureuse, jusqu'a devenir
tout entier musique : un entrelacs de voix, de silences, de songes ou le
langage "prépare a cet autre langage qui rend muet, qui fait apparaitre
linutilité de toutes paroles”. Contre-écrire, dit Bousquet, c'est une
opération que je me permets de pratiquer.

° - Blanchot, Ib., p.246.

10 Traduit du silenceop. cité.

Le cristal est une des métaphores essentielles de la poétique de Bousquet : il est paradoxalement
I'image d'un langage pur, c'est-a-dire sans métaphore. Image ici de la dureté, de la force poétique dans
son jaillissement originel, il permet en outre tous les jeux, tous les passages de I'ombre a la lumiére,
("l'irisation”, "le reflet", qui sont de véritables "personnages poétiques" de I'écriture de Bousquet, tout
comme les miroirs sont des "personnages romanesques"” de ses mises en scénes). La lumiére du cristal
décompose la nuit, capte ce que Bousquet appellera plus tard "le noir de source". On comprend dés
lors qu'il soit a la fois la métaphore de I'écriture dans sa plus grande pureté (la poésie) et la métaphore
privilégiée de I'expérience amoureuse dans la mesure ou elle allie I'opacité érotique des corps, "la nuit
corporelle”, et la lumiére mystique du "noir de source". Ainsi ce fragmehtad@it du silence
"Elle habitait un palais de cristal. Plus d'une longue année, j'ai tremblé devant elle d'amour et de rage,
traversé par mille traits de lumiere qu'elle répandait et s(r, trop sdr, hélas! que j'étais sur le seuil ou
toute la vie obscure de mon corps pouvait jeter ses filets sur moi" (p.239). Ainsi peut-on parler
véritablement @criture-cristalchez Bousquet pola forme méme de |'écriturde I'expérience
amoureuse dans son double pble érotique/mystique.



C'est parce que Bousquet pose I'expérience amoureuse comme
ouverture fondamentale de la question de I'écriture poétique que son
érotique nous concerne, jusque dans sa tentation mystique. Une sorte de
combat, qui est aussi le notre aujourd’hui, pour gagner le réel a partir de
la Passion. Des oeuvres comme les derniers fiims de GdRisslidn,
Prénom Carmennon exempts d'accents mystiqi@si(affirmation
obstinée de Marguerite Dur&d®((Agatha, L'homme atlantique, L'homme
assis dans le couloir, La maladie de la mort, Savannal) 8znaient les
témoins de l'actualité de cette question. Par dela, ou en deca I'éthique,
"le monde des amants" interroge le monde d'avant 'homme, le monde
inaugural du désir avant que les étres et les choses ne soient nommes,
avant méme l'appel du préndfi(Or, ce monde immémorial est celui
de I'écriture sous sa forme la plus pure: la poésie: question de
I'avenement de la parole, du silence d'ou elle est issue. Seule question,
peut-étre, de toute la poétique de Bousquet, avant tout partage de
I'érotique et de la mystique. "Mystique" n'est alors qu'un mot parmi
d'autres pour dire cette expérience intraduisible : "Je veux que mon
langage devienne tout I'étre de ce qui, en moi, n'avait droit qu'au silence"

(Mystiqus.

1-_ 'oeuvre de Simone Weil, on le sait, est I'un des thémes fondamentaux de la construction du
scénario déassion On sait également la rencontre de Joé Bousquet et de Simone Weil, leur
correspondance. Ce n'est la que I'une des intersections entre I'expérience d'écriture de Bousquet et la
pensée de Godard (la question de la mystique de la lumiér@dssisn par exemple).

Ce n'est pas un hasard si ce que nous appelons ici I'écriture- cristal de Bousquet (I'écriture de
I'expérience amoureuse, dans la coalescence de ses deux poles érotique et mystique) rencontre la
pensée de ceux qu'on pourrait appeler aujourd’hui les écrivains et les cinéastes de la passion : le
théme de la lumiére, du noir souterrain, essentiel dans la poétique de Bousquet devait, par dela la
peinture (la rencontre et la correspondance avec Max Ernst, Bellmer, Magritte, etc.) s'ouvrir
nécessairement et comme inconsciemment sur des questions cinématographiques : la lumiére est,
avec le mouvement, le matériau cinématographique. (Cependant, a part la mention de l'importance
d'Abel Gance, Bousquet n'aborde presque jamais explicitement la question du cinéma; il n‘a pas eu la
chance d'une relation vive avec des cinéastes).

2. Marguerite Duras, & propos 8avannah Bay"Tous les siécles, il y a des tentatives de meubler

le théatre, d'accessoires, de piéces non adéquates ou on raconte autre chose que la passion et ¢a ne
marche jamais; je crois que ce qu'on peut jouer encore de plus jeune au théatre, de plus frais,
d'inaliénablement frais, c'est Racine, j'en suis complétement persuadée".

13._ Jean-Luc Godard, a propos®@enom Carmen'Dans le film, & un moment, on répond & une

série de questions : Qu'est-ce qui vient avant le nom ?... Comment ¢a s'appelle ?... Et du reste, est-ce
gue c¢a doit s'appeler ?... Est-ce qu'on doit appeler les choses, ou est-ce que ce sont les choses qui
doivent venir a nous sans qu'on les nomme ?..."



Etrangement, c'est la lecture que fait aujourd’hui Blanchot,L@ans
communauté inavoualffd: d'un texte presque récent de Marguerite
Duras (mais la date importe peu, remarque Blanchatialadie de la
mort, qui réouvre pour nous, de fagon intempestive, la lecture de
BousquetTraduit du silence, La maladie de la malest des oeuvres
rares ou les termes "érotique”, "mystique" deviennent grossiers et
inadéquats, s'effacent comme d'eux-mémes pour "parler l'amour".
Enonciation souveraine qui ne renvoie jamais a un sujet mais a la perte
de tout sujet. Expérience commune du "monde vrai des amants” ou la
notion méme d'auteur se retire pour laisser entendre le silence illimité
d'ou la parole poétique est issue. Immense modestie des vrais auteurs
devant cette expérience.

On peut, a partir dea communauté inavouablaire de Bousquet ce
gue Marguerite Duras appelle une lecture illimitée, personnelle. On
entre alors dans le mouvement sans fin de la pensée, ou une page envoie
a une autre, et celle-la a une autre, encore, comme les vagues, cette
image privilégiée de telles lecturéd(Ainsi ce cri de Bousquet dans
une lettre a Ginette rejoint l'asocialité fondamentaleL.decommunauté
des amants

"Pourquoi on ne s'absorbe pas dans un amour? Parce que les autres
existent et qu'on se connait l'un l'autre. Deux amants, s'ils suivaient leur
imagination, s'ils s'aventuraient ensemble dans les réves qu'ils
s'inspirent mutuellement, seraient inséparables. Ce serait le vrai
sadisme, le vrai Sade, s'ils osaient s'engager ensemble dans l'indicible,
ne pas donner des noms a ce qu'ils font, ne pas le traduire dans le
langage social. Un profond amour dresse un couple contre la société..."

Car, par dela la différence fondamentale de la position de l'auteur par
rapport au couple des amants (Bousquet s'adéesse jeune femme
atteinte de l'impossibilité d'aimer, tandis que le Vous souverain de Duras
metteur en scene et aussi bien, Dieu, interpelle et détermine ce qui

14._ Blanchot,La communauté inavouablEditions de Minuit, Paris, 1984.

15-_"On pourrait alors se contenter de suivre les thémes qui en s'entrecroisant, forment la trame de
I'ouvrage, sans rechercher le sens que le mouvement de ces thémes élabore, dévoile, puis recouvre
dans un travail inquiet qui ressemble a celui des vagues."

Blanchot, Traduit du silencg"Faux-pas"”, op. cité, p.



pourrait arriverau jeune hommatteint de ce mal mystérieux appelé
"maladie de la mort" par le truchement du corps extrémement beau et
abandonné d'une jeune femme indemne d'un tel mal radical), c'est une
guestion extrémement parente qui est, dans les deux cas, posée : celle de
la dissymeétrie essentielle de I'amour, dpdthiefondamentale de la
passion.

Ce qui donne a l'écriture du silence de Bousquet, par dela la blessure
amoureuse de 'hnomme blessé ("tu as réouvert la blessure” disait
Pavese), ce ton si bouleversant, c'est la lucidité inexorable avec laquelle
I'écrivain reconnait dans l'indifféerence glaciale de celle qui non
seulement se refuse a lui mais, a la lettre, est incapable méme de le voir,
la condition de possibilité de cet amour, condition en quelque sorte
transcendantale de sa possibilité de voir. Injustice absolue, dissymétrie
radicale qui est la terrifiante condition de possibilité de la passion (et de
I'écriture). Nuit noire essentielle que connaissent les mystiques,
condition méme de la vision.

"Parler les choses", disait Bousquet. Parler I'amour. Robltet Gr
décelait dans les descriptions pures des objets chez "Joé Bousquet le
réveur" une modernité d'écriture proche de celle du Nouveau Roman.
Dés sa lecture dEraduit du SilenceBlanchot reconnaissait dans
l'oeuvre de Joé Bousquet la question inactuelle que posent aujourd’hui
les écrivains et les cinéastes de la passion : celle de l'avant-naissance de
la parole : la question de la poésie elle-méme.

Raymonde Carasco



