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             "Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour 
changer sa façon de voir, pour modifier l'horizon de ce 
qu'on connaît et pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils 
effectivement conduit à penser autrement? Peut-être ont-ils 
permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait 
déjà et d'apercevoir ce qu'on a fait sous un angle différent 
et sous une lumière plus nette. On croyait s'éloigner et on 
se trouve à la verticale de soi-même." (H.S.2.,p.17)(1) 

 
   Un regard objectif sur l'œuvre de Michel Foucault, aujourd'hui, la ferait 
apparaître selon un singulier processus de fragmentation. Il y aurait 
d'abord les Grands Livres, ceux qui posent les jalons d'une Histoire de la 
Pensée: Histoire de la folie à l'Age classique, Naissance de la clinique, 
Les Mots et les choses, L'Archéologie du savoir, Surveiller et punir, les 
trois volumes parus d'une Histoire de la sexualité, enfin. Viendraient 
ensuite les "petits" livres, volumes plus légers ou plaquettes, ayant trait à 
tel auteur insolite, Roussel ou Brisset, à tel étrange rapport du texte et du 
dessin dans tel tableau déterminé: Raymond Roussel, Ceci n'est pas une 
pipe, Sept propos sur le septième ange(2): leur forme se distingue des 
précédents par l'écriture elle-même, c'est-à-dire par la matière même du 
langage, "la fragile épaisseur du mot, dans cette mince et matérielle ligne 
noire tracée par l'encre sur le papier", "le mot lui-même non pas le sens 
du mot, mais son être énigmatique et précaire", ce que, dans la distance 
énigmatique de Nietzsche et de Mallarmé nous appelons "Littérature". 
(M.C.,p.313-318)(3). Dans ces textes sans ombre, aux concepts 
étincelants, aux énoncés diamantaires, à la composition et aux vitesses 
savamment calculées, Foucault se révèle un des plus grands écrivains de 
la lumière, comme on dit (mal) de certains peintres. Philosophe et 
écrivain de la lumière pure: "il y a la lumière blanche, souveraine, dont la 

                                                        
1. H.S.2. Histoire de la sexualité, t.2, L'Usage des plaisirs . Paris, Gallimard, 
"Bibliothèque des Histoires", 1984.  
2. Editions fata morgana, 1986. Ecrit en 1970, ce texte a d'abord paru en préface à 
une réédition de La grammaire logique  de Brisset, aux Editions Tchou. 
 
3. M.C. Les Mots et les choses . Paris, Gallimard. "Bibliothèque des Sciences 
humaines", 1966. 
 



profonde poussée livre l'état des choses; et puis en surface de brusques 
éclats, (...) qui viennent se poser sur la surface des objets, formant une 
touche soudaine, transitoire, vite éteinte, mais laissant intactes, obsti-
nément là, dans leur présence antérieure, les choses qu'elles font miroiter 
- sans les pénétrer jamais" (R.R.,p.140)(4). Dans la pensée et l'écriture de 
Foucault, miraculeusement, ces deux règnes communiquent.  
 
   Il y aurait enfin les Entretiens et Discours, donnés à l'occasion de la 
publication d'un livre, de la réalisation d'un film, d'une leçon inaugurale, 
et toujours, plus simplement et fondamentalement ,à propos d'une ques-
tion liée à une étape de la Recherche, à la nécessité d'un moment de 
l'enquête. On oublie presque les Articles, tant ceux-ci portent à l'extrême 
limite la question "Qu'est-ce qu'un auteur?"(5), comme si la signature de 
Foucault rejoignait le "on parle", le murmure silencieux et anonyme qui a 
déjà commencé avant toute parole, avant l'homme, le bruissement de tous 
les énoncés, les énoncés concassés, fragmentés et recomposés, dilatés et 
contractés dans une langue, telle une sculpture de César, le cliquetis 
mécanique des syllabes enfoncées dans les corps. Michel Foucault s'est 
réellement perdu dans d'autres noms, Nietzsche - Hyppolite, "Homme 
infâme" Pierre Rivière, dans l'interstice des pages inouïes d'un dossier(6). 
Comme si sa voix était devenue elle-même un de ces événements 
minuscules qui constituent chaque jour d'une existence, le grain même de 
la vie quotidienne(7). Un corpuscule de lumière. 

                                                        
4. R.R. Raymond Roussel.  Paris, Gallimard. Collection "Le Chemin", 1963. 
 
5. in Bulletin de la Société Française de Philosophie.  Séance du 22 février 1969. 
 
6. On reconnaîtra ici: "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean 
Hyppolite.  Paris, P.U.F., "Epiméthée", 1971;   l'admirable "Les meurtres qu'on 
raconte" parmi les "Notes" juxtaposées au "Dossier", dont l'étonnant Mémoire de 
Pierre Rivière fait partie, dans une composition qui est déjà un montage 
cinématographique: Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère...  
Paris, Gallimard Juliard. "Archives", 1973. 
    Mais c'est surtout dans "La vie des hommes infâmes" in Cahiers du chemin  n°29, 
Gallimard, 1977, que Foucault pratique et expose une esthétique du fragment:  ce qu'il 
appelle "le lyrisme frugal de la citation", "se contentant de rassembler en une sorte 
d'herbier" ces "poèmes-vies", ces "existences-éclair", "des vies de quelques lignes 
ou de quelques pages". "Des fragments de discours traînant les fragments d'une 
réalité", de telle sorte "que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous 
encore un certain effet mêlé de beauté et d'effroi". Rencontre étonnante ici avec la 
conception du Hors Cadre chez Eisenstein, où le montage naît du choc, du heurt, de la 
collision entre les "cadres-fragments". Il n'est pas indifférent que cet article ait 
été écrit juste après  la pratique cinématographique de Foucault: après le film de 
René Allio: Moi, Pierre Rivière  (1976).  
 
7. "C'est Blow Up  si vous voulez, une sorte de phénomène d'éclatement qui se produit 
dans toutes les entreprises de ce genre comme dans la vie quotidienne. (...) Notre 
inconscient historique est fait de ces millions, de ces milliards de petits 
événements qui, petit à petit, comme des gouttes de pluie, ravivent notre corps, 
notre manière de penser, et puis le hasard fait que l'un de ces micro-événements a 
laissé des traces, et peut devenir une espèce de monument, un livre, un film." 
Entretien avec La revue du cinéma  n°312, décembre 1976. 
   C'est la voix , avec sa matérialité, ses accents, qui aurait la puissance de 
provoquer ce phénomène de Blow Up. "Faire passer de l'histoire", inscrire l'événement 
historique, cet "incorporel", dans la matérialité des corps, des gestes et des voix, 



 
   Le seul point commun à toutes ces formes, hétérogènes, serait qu'elles 
relèvent également de l'Essai entendu ici, non comme un genre, mais au 
sens que redécouvre Foucault: "l'"Essai" - qu'il faut entendre comme 
épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non comme 
appropriation simplificatrice d'autrui à des fins de communication - est le 
corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant 
ce qu'elle était autrefois, c'est-à-dire une "ascèse", un exercice de soi, 
dans la pensée" (H.S.2.,p.15). 
 
   Cependant, à la fois malgré et à cause de cette force ascétique de 
l'Essai, de sa nécessaire puissance de singularisation, les formes des 
textes de Foucault demeurent irréductibles, dans une sorte de non-rapport 
absolu. 
 
   Entre l'Ecriture et le Discours, la Littérature et la Philosophie, il y a une 
coupure radicale que tous les textes de Foucault à la fois tiennent 
(maintiennent, dans une maîtrise éblouissante) et détiennent, jusqu'à 
l'impossible. Dans l'écrire de Foucault, pas un seul accroc du concept, un 
seul faux-pas discursif, pas un trébuchement des énoncés. Pas même 
(comme chez Brisset) un bégaiement de la langue, le saut des mots sur 
eux-mêmes, une fourche syllabique. Une énigmatique intégrité: des mots, 
des phrases, des propositions, des énoncés. De l'exercice le plus 
périlleux, ils sortent entièrement indemnes. Dans l'écriture de Foucault, la 
philosophie brille. Pour elle-même. Pure Beauté. Pourtant, ce qui apparaît 
alors, ce n'est pas tant l'idée de philosophie que la littérature, dans sa 
matérialité, son intransitivité radicale: "langage qui n'a pour loi que 
d'affirmer - contre tous les autres discours - son existence 
escarpée"(M.C.,p.313.). 
 
   Par exemple, un chapitre comme "Le Calligramme défait", dans Ceci 
n'est pas une pipe, résiste à toute prise conceptuelle, à toute capture. Non 
que Foucault y évite le concept, esquive la discursivité. Nulle part la 
diablerie n'aura été aussi légère, aussi efficace. De la clarté discursive 
Foucault fait une affaire, non de Malin Génie, mais d'espièglerie - le 
Diable ici, probablement, est un enfant. Comme Magritte aurait 
décomposé préalablement et invisiblement le triple rôle du Calligramme 
                                                                                                                                                            
tel serait le pouvoir spécifique du cinéma: réaliser ce "matérialisme de 
l'incorporel" qu'appelait L'Ordre du discours , en 1970. 
 



traditionnel, pour annuler ensuite lui-même une si savante opération(8), 
Foucault semble avoir au préalable joué tous les coups doubles du 
concept (les mots et les choses, le dessin et le texte, l'image et les lettres, 
le tableau et son titre, les visibilités et les énoncés, le visible et 
l'énonçable) pour ne laisser sur le papier que le tour même du coup de 
dés, ses pures vitesses. Vibration pure de la pensée, lorsqu'elle a joué-
déjoué tous ses doubles, dédoublé chacune des facettes du concept. Ici, 
la littérature apparaît comme le devenir possible d'une philosophie qui 
se serait ployée sur elle-même jusqu'à effacer toutes ses fonctions 
traditionnelles (construire les concepts, les agencer selon la consistance 
caractéristique de l'énoncé "philosophique", enchaîner ces énoncés selon 
l'ordre constituant d'une logique), les annuler, devenir littérature pure, 
simple acte d'écrire. Ici, la philosophie a exalté ses propres limites, s'est 
retournée sur elle-même jusqu'à traverser toutes ses épaisseurs, les expul-
ser au dehors: jusqu'à sauter dans la littérature, "ramener le langage au 
pouvoir dénudé de parler". Ici, la littérature (à la condition de ce saut) 
pourrait apparaître comme l'avenir possible de la philosophie, la seule 
philosophie pour nous à venir - après Nietzsche et 
Mallarmé.(M.C.,p.316).  
 
   La force énigmatique de la pensée de Foucault est de laisser la question 
ouverte, indécidable, non par vice philosophique, attitude convenue 
(poser les questions de telle manière qu'elles soient sans réponse déter-
minable) mais au contraire parce que chaque Essai, en sa forme 
singulière, éprouve une solution. Expérimentation illimitée. Si bien que, 
virtuellement, toutes les opérations sont bonnes. Plus que de simples 
possibles, puisque déjà actualisées, esthétiquement réalisées dans une 
forme déterminée(9). 
 

                                                        
8. "La diablerie, je ne peux m'ôter de l'idée qu'elle est dans une opération que la 
simplicité du résultat a rendue invisible mais qui peut expliquer la gêne infinie 
qu'elle provoque. Cette opération, c'est un calligramme secrètement constitué par 
Magritte, puis défait avec soin." 
   "Dans sa tradition millénaire, le calligramme a un triple rôle: compenser 
l'alphabet, répéter sans le discours de la rhétorique; prendre les choses au piège 
d'une double graphie". 
Ceci n'est pas une pipe , p. 19 et 20. 
 
9. Solution que Borges, dans "Le Jardin aux sentiers qui bifurquent" ( Fictions ), 
appellerait "chinoise": Ts'ui Pên le grand philosophe-écrivain-constructeur de laby-
rinthes, réalise dans son oeuvre l'un des possibles de l'infini du dieu de Leibniz. 
Comme dans la préface Des mots et des choses , la fameuse classification-énumération 
des animaux d'"une certaine encyclopédie chinoise", la rencontre de Foucault et de 
Borges se ferait ici sous le signe de cette hétérotopie  qu'est pour notre pensée "la 
Chine". 
 



   Si bien que Foucault ne choisit pas, n'a pas à choisir entre l'opération 
(le double procédé) de Rous-sel, l'opération de Brisset (le saut, en un 
instant plus bref que toute pensée d'un mot à l'autre), ou l'opération de 
"retourner sa propre langue comme on retourne un doigt de gant" d'un 
Wolfson. "Tous les à-peu-près sont bons, à condition d'être 
systématiquement pratiqués. Mais l'important est de savoir où et de 
quelle manière joue cet à-peu-près" (S.P.,p.35 et suiv.)(10). Question de 
style, question même de la stylistique de Foucault. Chaque essai éprouve 
purement un "à-peu-près", ou un mélange rigoureux des solutions, selon 
des combinaisons, un accent chaque fois différent. Seul demeure 
inchangé le ton de Foucault, le silence perceptible de l'écriture lorsque 
toutes ces opérations ont été effacées (comme on enlève les faux-fils d'un 
bâti trop visible en couture, comme Magritte défait l'alliance trop parlante 
du texte et du dessin dans le vieil idéogramme, comme le Maître d'école 
finira par rendre d'un coup de chiffon le dessin du tableau noir à la 
poussière de la craie). 
 
   Mais qui regarde ainsi une oeuvre, dira-t-on, d'un oeil à la fois si 
extérieur et si au dedans, si superficiel et si intime? Seul un oeil 
réellement objectif, celui de la caméra précisément, pourrait ainsi voir en 
plan d'ensemble la totalité de l'oeuvre (Nature morte des grands livres de 
Foucault), pour entrer dans un processus de fragmentation de plus en plus 
rigoureux, traçant d'abord les lignes vives de la séparation entre Livres de 
littérature et ouvrages de philosophie, puis, à la faveur de plans de plus 
en plus rapprochés, jusqu'au gros plan, au très gros plan enfin, entrant 
dans une vue tellement interne de la matière en fragmentation (comme 
on dit d'une matière en ébullition, en fusion, d'un processus de 
gélification...) que les partages précédents sont déplacés, que les 
frontières se mettent à bouger au point qu'on ne sait plus, comme dirait 
Godard, si les berges bordent le fleuve ou si c'est le fleuve qui borde les 
berges. Seul un cinéaste... Seul un cinéaste pourrait voir ainsi une oeuvre, 
seul un montage pourrait saisir un tel processus de fragmentation.(11) 
Seul Foucault peut ainsi parler lui-même de son oeuvre, la regarder d'un 

                                                        
10. Sept propos sur le septième ange.  Fata morgana, 1986. 
 
11. Outre Eisenstein et Godard, c'est chez Bresson que l'on trouverait la conception 
la plus exemplaire du processus cinématographique comme fragmentation en acte : voir 
en particulier "De la fragmentation" , où Bresson cite ainsi Pascal: "Une ville, une 
campagne, de loin est une ville et une campagne; mais à mesure qu'on s'approche, ce 
sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des 
jambes de fourmis à l'infini." in Notes sur le cinématographe , Paris, Gallimard, 
1975, p.95. 
 



point de vue cinématographique: "On croyait s'éloigner et on se trouve à 
la verticale se soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le 
rapport à soi. Il me semble mieux apercevoir maintenant de quelle façon, 
un peu à l'aveugle, et par fragments successifs et différents, je m'y étais 
pris dans cette entreprise d'une histoire de la vérité: (...)". 
(H.S.2.,p17). 
 
   De sa pratique cinématographique, de son expérience du cinéma, 
Foucault a fait une stylistique. Une autre manière de voir, de parler, de 
penser - "un peu autrement", en tout cas. Le détour à un moment 
nécessaire par l'autre (l'histoire, la littérature, le cinéma, et, on y viendra, 
"la Chine") est devenu une allure, un rythme. Du corps, de l'œil, de la 
pensée: simple manière de voir, un peu autrement.(12) 
 
 
   Une oeuvre cinématographique? Foucault écrivain fragmentaire? N'y a-
t-il pas ici un trop visible (et risible) coup de force à utiliser la très réelle 
(mais aussi très locale, très ponctuelle) rencontre de Michel Foucault et 
du cinéma (principalement autour du film réalisé par René Allio: Moi, 
Pierre Rivière)(13) pour infuser et diffuser cette expérience dans l'oeuvre 
en son entier, jusqu'à y voir le style d'une oeuvre et d'une pensée? Il y 
aurait même (Roussel oblige) double coup de force: une double opération 
de réduction: 

                                                        
12. "Stylistique", "stylisation", "etho-poétique", "penser autrement, un peu 
autrement": voir en particulier l'"Introduction" à L'Usage des plaisirs  et 
l'entretien donné par Foucault à Dreyfus et Rabinow dans leur livre: Michel Foucault 
Un parcours philosophique , Paris, Gallimard, 1984. 
 
13. On peut retracer brièvement l'histoire de cette rencontre, en particulier à partir 
d'informations qui m'ont été données par René Allio (Janvier-Mai 1986):  
1- Dans un entretien, "Anti- Retro", donné aux Cahiers du cinéma  (n°251-52, juillet-
août 1974) Michel Foucault mentionnait le film Les Camisards  de René Allio: "C'est 
beau, c'est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses."  
2- René Allio, qui s'intéressait depuis la publication du Dossier à la question d'une 
adaptation cinématographique, a proposé son projet à Michel Foucault. Celui-ci a 
accepté avec joie, comme s'il attendait qu'un film soit fait à partir de ce dossier. 
3- René Allio et Jean Jourdheuil ont alors écrit ensemble le scénario du film, le 
soumettant à chacune de ses étapes à l'avis de Michel Foucault. Avis chaque fois 
favorable. 
4- Michel Foucault a assisté durant 48 heures au tournage du film (jouant même en 
tant qu'acteur dans une des séquences. Séquence absente de la "version commerciale", 
mais montée dans la "version longue" - dont une copie est actuellement conservée à la 
Cinémathèque française). 
   On connaît ensuite la générosité et la force avec laquelle Michel Foucault a pris 
à cœur de penser le travail du film, de participer à la diffusion et à la 
communication de "la question Pierre Rivière". Outre les moments inouïs d' Ecriture  et 
de pensée de l'article de La revue du cinéma  n°312, déjà cité, renvoyons à 
l'Entretien donné par Michel Foucault à Pascal Kané ( Cahiers du cinéma  n°271, 
novembre 1976): les propos de Michel Foucault sont la transcription d'un entretien 
qu'il a donné à Pascal Kané dans un court métrage que ce dernier a réalisé sur le 
film de René Allio. 
  (Un film, Je suis Pierre Rivière  a été réalisé par Christine Lipinskyen 1974 à 
partir du dossier Pierre Rivière. Michel Foucault n'a pas participé directement à ce 
film, d'aucune manière.) 
 



 
    1 Réduction au fragmentaire d'une oeuvre qui ne cesse de se réclamer 
d'une exigence d'Unité nouvelle. 
 
    2 Réduction du fragmentaire au cinématographique. 
 
   I Réduire à la catégorie du fragmentaire une oeuvre qui ne cesse, 
quant à elle, de réclamer son entreprise du système(14), d'en appeler au 
rassemblement de l'être du langage dans la littérature (de l'être de la 
lumière dans le tableau), de proposer la question ontologique d'une unité 
nouvelle comme grande tâche de la modernité, celle dans laquelle nous 
sommes, aujourd'hui? "ramener à la contrainte d'une unité peut-être 
impossible l'être morcelé du langage". (M.C., p.316). Dans Les Mots et 
les choses, c'est "le privilège" du langage, dans la littérature, de faire 
apparaître cette question de "la reconstitution d'une unité perdue" comme 
condition de possibilité d'"un bond décisif", d'"une forme toute nouvelle 
de pensée".(Ib.) 
 
   Dans l'Histoire de la sexualité, Foucault porte cette question au cœur 
même de la vie et du désir. Déjà, la division de l'Erotique en une "Ars 
erotica", "orientale", et une "Scientia sexualis", "occidentale", creuse La 
volonté de savoir en son milieu même, occupe tout le chapitre III. Mais 
c'est bien (au moins en partie) la nécessité d'une pensée du Désir qui 
n'exclue pas le Plaisir du côté du manque, du négatif, qui conduira 
Foucault à re-problématiser la question de "la sexualité", à complexifier 
et affiner la catégorie du Désir dans la trilogie conceptuelle: Acte / Plaisir 
/ Désir (H.S.2., introduction). Or c'est la question "vitale", pour Foucault 
comme pour nous aujourd'hui, d'une unité nouvelle des pratiques de la 
vie ("la Diététique, l'Economie, l'Erotique" pour les Grecs; la "sexualité" 
et "l'art" pour nous), du rassemblement du vivre quotidien dans "un art 
de l'existence", qui fait prendre à Foucault le risque du remaniement que 
l'on sait, entre le tome I et le tome II de son Histoire de la sexualité.   
 

                                                        
14. Dans L'Ordre du discours , Foucault énonce le programme de son oeuvre comme celui 
d'"Une histoire des systèmes  philosophiques. Il pose la nécessité aujourd'hui, de 
penser l'événement et les notions qui lui sont liées, "régularité, aléa, 
discontinuité, dépendance, transformation ," dans le cadre d'" une théorie des 
systématicités discontinues ". Il faudrait donc distinguer ici l'exigence de 
Discontinuité chez Foucault et "l'exigence du fragmentaire" d'un Blanchot dont 
l'"exigence de discontinuité" s'oppose  au système. 
   On a vu comment, à propos de Roussel, Brisset, Wolfson, Foucault va jusqu'à parler 
d'"une pratique systématique  de l'à peu près". 
 



   II Le second coup de force, la seconde opération de réduction, serait de 
rabattre le fragmentaire sur le cinématographique. Pourquoi accorder à 
notre tour un privilège au cinéma? Si Blanchot a reconnu le fragmentaire 
comme exigence constitutive de la modernité, dans la littérature, quelle 
spécificité, quelle irréductibilité accordons-nous ici au cinéma? Quelle 
nécessité pour Foucault à passer ainsi, à un moment déterminé de sa 
Recherche, par une expérience et une pratique du cinéma? Quelles 
formes nouvelles de pensée, quelle autre façon de voir surgissent, quelle 
"etho-poétique" nouvelle ? 
 
 
   Pour répondre à ces questions, commencer à les entendre, il faudrait 
entreprendre en quelque sorte une généalogie de cette nouvelle manière 
de voir et de penser, un peu autrement, qui surgit entre le tome I et le 
tome II de l'Histoire de la sexualité, dans le silence des publications des 
Grands Livres, entre 1976 et 1984. Il y faudrait tout un livre. Du temps. 
 
   Contentons-nous de remarquer ici que la rencontre de Foucault et du 
cinéma s'est faite autour des années 74-76, soit au seuil de la mutation de 
la pensée de Foucault, au tournant de l'oeuvre. 
 
   Donnons simplement quelques éléments d'une enquête, résultats 
fragmentaires d'une recherche. A la vision du film réalisé par René Allio, 
Moi, Pierre Rivière (à partir du dossier dirigé par Foucault), à la lecture 
des Entretiens donnés à diverses revues de cinéma, à l'écoute de la parole 
cinématographique de Foucault, s'est affirmée la conviction qu'il y a une 
pensée spécifiquement cinématographique, irréductiblement liée à une 
expérience et à une pratique du cinéma. Il y aurait donc une coupure 
cinématographique dans la pensée de Foucault, repérable dans l'oeuvre. 
Avant l'expérience cinématographique, la pensée du cinéma de Foucault 
aurait été moins spécifique (pour reprendre l'expression de "l'Intellectuel 
spécifique"). Après cette pratique, émergerait une forme de pensée 
nouvelle. 
 
   Par exemple, dans l'entretien "Anti-Retro", Foucault interroge le cinéma 
à partir de la question du pouvoir, plus précisément à partir de la question 
de la relation du Pouvoir et du Désir. A travers une série de films comme 
Le chagrin et la pitié, d'Ophüls, Lacombe Lucien, de Malle, Portier de 
nuit, il s'agit d'une véritable opération de re-codage de la mémoire 



populaire: sous la phrase: "il n'y a pas eu de héros", se cache une autre 
phrase qui est, elle, le véritable message: "il n'y a pas eu de lutte". Il s'agit 
de faire oublier au peuple le souvenir de ses propres luttes, des archives 
qu'il constitue lui-même - le peuple, "je veux dire ceux qui n'ont pas le 
droit à l'écriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger leur propre 
histoire, ces gens-là ont tout de même une manière d'enregistrer l'histoire, 
de s'en souvenir, de la vivre et de l'utiliser". Il y a impossibilité, en 1974, 
de faire un film sur les luttes en France autour de la guerre et de la 
Résistance (et à plus forte raison, autour de 1968). Foucault analyse cette 
situation en relation avec un phénomène de re-érotisation du pouvoir 
qu'amorce l'après-gaullisme: la manière apparemment légère, élégante, 
dont la campagne présidentielle de Giscard d'Estaing ré-ouvre la question 
la plus insidieuse, la plus inquiétante du nazisme et du fascisme: quelque 
chose du pouvoir est désirable et a été effectivement désiré par ceux sur 
qui le pouvoir s'exerce - "car le nazisme n'a jamais donné une livre de 
beurre aux gens, il n'a jamais donné autre chose que du pouvoir". 
 
 
   Juste après la réalisation du film d'Allio, Moi, Pierre Rivière, les 
entretiens de Foucault semblent reprendre la même question, à partir du 
Mémoire de Rivière : celle des luttes paysannes au XIX° siècle, du 
tragique apporté par la loi du Code civil, dans les campagnes. Pourtant, le 
ton de Foucault est entièrement neuf. Passage d'une vision historique "en 
plan d'ensemble" à une vision "en gros plan" de l'événement quotidien: 
c'est la perception du problème qui est changée, de manière qualitative. 
Le problème est transformé. La question n'est plus celle de la mémoire, 
mais celle de la manière dont l'histoire inscrit l'événement oublié dans les 
corps, hors tout savoir: "Qu'est-ce que c'est que cette signification forte, 
dramatique du quotidien, et quel est son mode de présence, permanente, 
sous la fuite indéfinie de ces micro-événements qui ne méritent même pas 
d'être racontés et qui tombent quasi hors de toute mémoire, mais il y a 
bien un niveau où ça s'inscrit, et il n'y a pas finalement un événement qui 
s'est passé au fond de nos campagnes qui, d'une certaine manière, ne 
s'inscrive dans les corps des habitants des villes du XX° siècle." 
 
 
   On ne peut pas poser au cinéma la question du savoir, dit Foucault, il 
aurait tout à fait partie perdante. On peut lui poser d'autres questions: 
quelle serait cette puissance irréductible du cinéma, sa manière à lui 



d'"instaurer un mode de présence de l'histoire très différent de ce qu'on 
peut avoir par l'écrit"? "Nos grands-mères ont vécu cette histoire et elle 
fait partie, non de ce que nous savons, mais de notre corps, de notre 
manière d'agir, de faire, de penser, de rêver, et brusquement, ces petits 
cailloux énigmatiques qui étaient en nous se sont désensablés." Quel 
serait ce pouvoir de faire jaillir le grain minuscule de l'événement enfoui 
dans les corps ? La réponse de Foucault, contre toute attente, contre tout 
lieu commun, n'est pas que le cinéma montre et donne à voir. Au 
contraire. Le cinéma est pour lui l'expérience du trouble du voir: 
"Maintenant que le film est fini, je suis embarrassé pour en parler, parce 
que je ne crois pas que je puisse bien le voir... Je vois maintenant le film-
résultat à travers, et cette fabrication, et ce livre, et ma perception est un 
peu fiévreuse... Je voudrais intensément me mettre ne serait-ce que 
quelques minutes, dans la peau de quelqu'un qui n'aurait pas lu le livre, 
qui ne saurait rien de l'histoire, et qui entendrait brusquement ces voix 
étranges, ces acteurs qui n'en sont pas..." 
 
   La rencontre de Foucault et du cinéma s'est cristallisée autour de la 
voix: "Il y a un certain segment de notre histoire qui est ce qu'il est; 
quand on le prend, quand on prélève des éléments, qu'on en fait un film, 
qu'on met les mots dans la bouche des personnages, qu'est ce qui se 
produit ?" L'expérimentation cinématographique serait l'inverse de l'opé-
ration littéraire. Si "La littérature commence par la rupture avec les 
sonorités", comme disent Les Mots et les choses, le cinéma commence 
quand on renoue avec les sonorités. 
 
   Comme si l'opération cinématographique, aujourd'hui, consistait à 
défaire tous les savants agencements de l'image et du son, à effacer tous 
leurs décalages possibles, à annuler toutes les disjonctions virtuelles de 
l'image sonore et de l'image visuelle. Pour seulement "faire passer" le 
grain de l'événement historique, cet incorporel, s'inscrivant en acte dans 
la matérialité d'un corps, d'un geste, d'une voix. 
 
   On peut mesurer ici "le saut dans la pensée". Dans Ceci n'est pas une 
pipe, la voix du Maître d'école, de plus en plus balbutiante, finissait par 
rendre le dessin de la pipe à l'état de pure vapeur, flottant au dessus du 
chevalet: "Pas plus sur le tableau noir qu'au-dessus de lui, le dessin de la 
pipe et le texte qui devait la nommer ne trouvent où se rencontrer et 
s'épingler l'un sur l'autre comme le calligraphe, avec beaucoup de pré-



somption, avait essayé de le faire". Alors le cadre n'avait plus qu'à se 
disloquer, le tableau à se briser, les lettres à se disperser. 
 
   Après l'expérience cinématographique, la question de la rencontre (ou 
de la non-rencontre) entre les visibilités et les énoncés, le visible et 
l'énonçable, ne se pose plus, la voix n'est plus ce "mauvais" pouvoir de 
dispersion, mais la puissance même du Hors cadre: fragmentation en 
acte, rendant perceptible l'invisible, entre voir et entendre. C'est la pensée 
même du fragmentaire qui est changée. Foucault a franchi la ligne: Hors 
Pouvoir. Passage ici d'une esthétique négative(15) du fragment à ce qu'on 
pourrait appeler l'évidence du fragmentaire: le mode cinématographique 
de ce que Blanchot appelle pour la littérature "l'exigence du fragment". 
 
   Ce serait là le privilège du cinéma. Son à-peu-près.  
 
   Pensée à la lettre inouïe de Michel Foucault, que nous n'avons pas fini 
d'interroger. 
 
 
                    Raymonde CARASCO. 
 
 
 

                                                        
15. Dans La volonté de savoir , c'est la catégorie de Plaisir qui permet de penser la 
différence essentielle entre l' Ars erotica  et la scientia sexualis : "dans l'art 
érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-même, pris comme pratique  et 
recueilli comme expérience ", "le plaisir est pris en compte; mais d'abord et avant 
tout par rapport à lui même, il y est à connaître comme plaisir, donc selon son 
intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réverbérations dans le corps et 
l'âme."(H.S.1.,p.77). 
   Dans l'"Entretien avec H.L. Dreyfus et P. Rabinow", en 1983, Foucault remarque que 
cette question de l' ars erotica , dans son opposition à la scientia sexualis , était 
l'un des "nombreux points insuffisamment précis de la volonté de savoir". "Mais il 
faut être plus exact. Les grecs et les romains n'avaient aucune ars erotica  
comparable à l'ars erotica des chinois (...). Ils avaient donc une techne toù bio  où 
l'économie du plaisir jouait un très grand rôle. Dans cet "art de vivre" la notion 
selon laquelle il fallait exercer une maîtrise parfaite de soi-même est rapidement 
devenue le problème central. (texte cité, note 12, p.328-29). La question du plaisir 
ne relève plus alors d'une ars erotica , mais d'une ontologie de la morale , d'une 
éthique et d'une esthétique de la vie dont " le plaisir à soi " est la dimension 
"artiste": "L'existence comme art et comme style". (p.344-45). 
   La distinction opératoire ars erotica / scientia sexualis  a donc eu pour fonction, 
dans La volonté de savoir, de faire surgir la question du plaisir comme question 
autonome , la nécessité d'une reproblématisation de la pensée philosophique alors 
couramment admise du Désir (dans son opposition  au Plaisir). 
 


