LES ESSAIS de Michel Foucault
UN POINT DE VUE CINEMATOGRAPHIQUE

"Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour
changer sa fagon de voir, pour modifier I'horizon de ce
gu'on connait et pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils
effectivement conduit & penser autrement? Peut-étre ont-ils
permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait
déja et d'apercevoir ce qu'on a fait sous un angle différent
et sous une lumiere plus nette. On croyait s'éloigner et on
se trouve & la verticale de soi-méme." (H.S.2.,p2L7)(

Un regard objectif sur I'ceuvre de Michel Foucault, aujourd'hui, la ferait
apparaitre selon un singulier processus de fragmentation. Il y aurait
d'abord les Grands Livres, ceux qui posent les jalons d'une Histoire de la
PenséeHistoire de la folie a I'Age classique, Naissance de la clinique,
Les Mots et les choses, L'Archéologie du savoir, Surveiller et,gagir
trois volumes parus d'undistoire de la sexualitéenfin. Viendraient
ensuite les "petits" livres, volumes plus légers ou plaquettes, ayant trait a
tel auteur insolite, Roussel ou Brisset, a tel étrange rapport du texte et du
dessin dans tel tableau détermiRé&ymond Roussel, Ceci n'est pas une
pipe, Sept propos sur le septiéme dfAgdeur forme se distingue des
précédents par I'écriture elle-méme, c'est-a-dire par la matiere méme du
langage, "la fragile épaisseur du mot, dans cette mince et matérielle ligne
noire tracée par l'encre sur le papier”, "le mot lui-méme non pas le sens
du mot, mais son étre énigmatique et précaire”, ce que, dans la distance
énigmatique de Nietzsche et de Mallarmé nous appelons "Littérature".
(M.C.,p.313-318)). Dans ces textes sans ombre, aux concepts
étincelants, aux énoncés diamantaires, a la composition et aux vitesses
savamment calculées, Foucault se révele un des plus grands écrivains de
la lumiere, comme on dit (mal) de certains peintres. Philosophe et
écrivain de la lumiere pure: "il y a la lumiere blanche, souveraine, dont la

' H.S.2. Histoire de la sexualité, t.2, L'Usage des plaisirs . Paris, Gallimard,
"Bibliothéque des Histoires", 1984.

’. Editions fata morgana, 1986. Ecrit en 1970, ce texte a d'abord paru en préface a

une réédition de La grammaire logique de Brisset, aux Editions Tchou.

*.M.C. Les Moits et les choses . Paris, Gallimard. "Bibliothéque des Sciences
humaines", 1966.



profonde poussée livre I'état des choses; et puis en surface de brusques
éclats, (...) qui viennent se poser sur la surface des objets, formant une
touche soudaine, transitoire, vite éteinte, mais laissant intactes, obsti-
nément la, dans leur présence antérieure, les choses gu'elles font miroiter
- sans les pénétrer jamais” (R.R.,p.190Jpans la pensée et I'écriture de
Foucault, miraculeusement, ces deux regnes communiquent.

II'y aurait enfin le€Entretiens et Discoursdonnés a l'occasion de la
publication d'un livre, de la réalisation d'un film, d'une lecon inaugurale,
et toujours, plus simplement et fondamentalement ,a propos d'une ques-
tion liée a une étape de la Recherche, a la nécessité d'un moment de
I'enquéte. On oublie presque kdicles tant ceux-ci portent a I'extréme
limite la question "Qu'est-ce qu'un auteut?"¢omme si la signature de
Foucault rejoignait le "on parle”, le murmure silencieux et anonyme qui a
déja commencé avant toute parole, avant 'homme, le bruissement de tous
les énoncés, les énoncés concassés, fragmentés et recomposés, dilatés et
contractés dans une langue, telle une sculpture de César, le cliquetis
mécanique des syllabes enfoncées dans les corps. Michel Foucault s'est
réellement perdu dans d'autres noms, Nietzsche - Hyppolite, "Homme
infame" Pierre Riviére, dans l'interstice des pages inouies d'un ddssier(
Comme si sa voix était devenue elle-méme un de ces éveénements
minuscules qui constituent chaque jour d'une existence, le grain méme de
la vie quotidienné}. Un corpuscule de lumiére.

“R.R.  Raymond Roussel. Paris, Gallimard. Collection "Le Chemin”, 1963.
°.in  Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie. Séance du 22 février 1969.

°. On reconnaitra ici: "Nietzsche, la généalogie, I'histoire", in Hommage a Jean
Hyppolite.  Paris, P.U.F., "Epiméthée", 1971; I'admirable "Les meurtres qu'on

raconte" parmi les "Notes" juxtaposées au "Dossier", dont I'étonnant Mémoire de

Pierre Riviere fait partie, dans une composition qui est déja un montage

cinématographique: Moi, Pierre Riviéere, ayant égorgé ma mere, ma saeur et mon frere...
Paris, Gallimard Juliard. "Archives", 1973.

Mais c'est surtout dans "La vie des hommes infames" in Cahiers du chemin n°29,
Gallimard, 1977, que Foucault pratique et expose une esthétique du fragment: ce qu'il

appelle "le lyrisme frugal de la citation", "se contentant de rassembler en une sorte
d'herbier" ces "poémes-vies", ces "existences-éclair", "des vies de quelques lignes

ou de quelques pages". "Des fragments de discours trainant les fragments d'une
réalité", de telle sorte "que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous

encore un certain effet mélé de beauté et d'effroi”. Rencontre étonnante ici avec la
conception du Hors Cadre chez Eisenstein, ou le montage nait du choc, du heurt, de la
collision entre les "cadres-fragments”. |l n'est pas indifférent que cet article ait

été écrit juste aprés la pratique cinématographique de Foucault: aprés le film de
René Allio: Moi, Pierre Riviere (1976).

. "C'est Blow Up si vous voulez, une sorte de phénoméne d'éclatement qui se produit
dans toutes les entreprises de ce genre comme dans la vie quotidienne. (...) Notre
inconscient historique est fait de ces millions, de ces milliards de petits
événements qui, petit a petit, comme des gouttes de pluie, ravivent notre corps,
notre maniére de penser, et puis le hasard fait que I'un de ces micro-événements a
laissé des traces, et peut devenir une espece de monument, un livre, un film."
Entretien avec La revue du cinéma n°312, décembre 1976.

C'est la voix , avec sa matérialité, ses accents, qui aurait la puissance de
provoquer ce phénomeéne de Blow Up. "Faire passer de l'histoire", inscrire I'événement
historique, cet "incorporel", dans la matérialité des corps, des gestes et des voix,



Le seul point commun a toutes ces formes, hétérogenes, serait qu'elles
relevent également dé&gsaientendu ici, non comme un genre, mais au
sens que redécouvre Foucault: "I"Essai" - quil faut entendre comme
épreuve modificatrice de soi-méme dans le jeu de la vérité et non comme
appropriation simplificatrice d'autrui a des fins de communication - est le
corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant
ce gu'elle était autrefois, c'est-a-dire une "ascese", un exercice de soi,
dans la pensée" (H.S.2.,p.15).

Cependant, a la fois malgré et a cause de cette force ascétique de
'Essai, de sa nécessaire puissance de singularisation, les formes des
textes de Foucault demeurent irréductibles, dans une sorte de non-rapport
absolu.

Entre I'Ecriture et le Discours, la Littérature et la Philosophie, il y a une
coupure radicale que tous les textes de Foucault a latiémieent
(maintiennent, dans une maitrise éblouissantejléiennent jusqu'a
limpossible. Dans I'écrire de Foucault, pas un seul accroc du concept, un
seul faux-pas discursif, pas un trébuchement des énoncés. Pas méme
(comme chez Brisset) un bégaiement de la langue, le saut des mots sur
eux-mémes, une fourche syllabique. Une énigmatique intégrité: des mots,
des phrases, des propositions, des énoncés. De lexercice le plus
périlleux, ils sortent entierement indemnes. Dans ['écriture de Foucault, la
philosophie brille. Pour elle-méme. Pure Beauté. Pourtant, ce qui apparait
alors, ce n'est pas tant lidée de philosophie que la littérature, dans sa
matérialité, son intransitivité radicale: "langage qui n'a pour loi que
d'affrmer - contre tous les autres discours - son existence
escarpée”(M.C.,p.313.).

Par exemple, un chapitre comme "Le Calligramme défait”, Gaas
n'est pas une pipeésiste a toute prise conceptuelle, a toute capture. Non
gue Foucault y évite le concept, esquive la discursivité. Nulle part la
diablerie n'aura été aussi légére, aussi efficace. De la clarté discursive
Foucault fait une affaire, non de Malin Génie, mais d'espiéglerie - le
Diable ici, probablement, est un enfant. Comme Magritte aurait
décomposé préalablement et invisiblement le triple réle du Calligramme

tel serait le pouvoir spécifiqgue du cinéma: réaliser ce "matérialisme de
I'incorporel" gu'appelait L'Ordre du discours , en 1970.



traditionnel, pour annuler ensuite lui-méme une si savante opéfjgtion(
Foucault semble avoir au préalable joué tous les coups doubles du
concept (les mots et les choses, le dessin et le texte, I'image et les lettres,
le tableau et son titre, les visibilités et les énoncés, le visible et
I'énoncable) pour ne laisser sur le papier que le tour méme du coup de
dés, ses pures vitesses. Vibration pure de la pensée, lorsqu'elle a joué-
déjoué tous ses doubles, dédoublé chacune des facettes du dancept.

la littérature apparait comme le devenir possible d'une philosoghie

se serait ployée sur elle-méme jusqu'a effacer toutes ses fonctions
traditionnelles (construire les concepts, les agencer selon la consistance
caractéristique de I'énoncé "philosophique”, enchainer ces énonceés selon
l'ordre constituant d'une logique), les annuler, devenir littérature pure,
simple acte d'écrire. Ici, la philosophie a exalté ses propres limites, s'est
retournée sur elle-méme jusqu'a traverser toutes ses épaisseurs, les expul-
ser au dehors: jusqu&auterdans la littérature, "ramener le langage au
pouvoir dénudé de parler”. Ici, la littérature (a la condition deacs
pourrait apparaitre comme l'avenir possible de la philosophie, la seule
philosophie pour nous a venir - apres Nietzsche et
Mallarmé.(M.C.,p.316).

La force énigmatique de la pensée de Foucault est de laisser la question
ouverte indécidable, non par vice philosophique, attitude convenue
(poser les questions de telle maniere qu'elles soient sans réponse déter-
minable) mais au contraire parce que chaque Essai, en sa forme
singuliére, éprouve une solution. Expérimentation illimitée. Si bien que,
virtuellement, toutes les opérations sont bonnes. Plus que de simples
possibles, puisque déja actualisées, esthétiquement réalisées dans une
forme déterminééy,

®. "La diablerie, je ne peux m'Gter de l'idée qu'elle est dans une opération que la
simplicité du résultat a rendue invisible mais qui peut expliquer la géne infinie
qu'elle provoque. Cette opération, c'est un calligramme secrétement constitué par
Magritte, puis défait avec soin."

"Dans sa tradition millénaire, le calligramme a un triple réle: compenser
l'alphabet, répéter sans le discours de la rhétorique; prendre les choses au piege
d'une double graphie".

Ceci n'est pas une pipe , p- 19 et 20.

°. Solution que Borges, dans "Le Jardin aux sentiers qui bifurquent” ( Fictions ),
appellerait "chinoise": Ts'ui Pén le grand philosophe-écrivain-constructeur de laby-

rinthes, réalise dans son oeuvre I'un des possibles de l'infini du dieu de Leibniz.

Comme dans la préface Des mots et des choses , la fameuse classification-énumération

des animaux d"'une certaine encyclopédie chinoise", la rencontre de Foucault et de

Bﬁrges se ferait ici sous le signe de cette hétérotopie gu'est pour notre pensée "la
Chine".



Si bien que Foucault ne choisit pas, n'a pas a choisir entre l'opération
(le double procédé) de Rous-sel, I'opération de Brisset (le saut, en un
instant plus bref que toute pensée d'un mot a l'autre), ou l'opération de
“retourner sa propre langue comme on retourne un doigt de gant" d'un
Wolfson. "Tous les a-peu-pres sont bons, a condition d'étre
systématiquement pratiqués. Mais limportant est de savoir ou et de
quelle maniére joue cet a-peu-prés" (S.P.,p.35 et sthivJuestion de
style, question méme da stylistiquede Foucault. Chaque essai éprouve
purement un "a-peu-pres”, ou un mélange rigoureux des solutions, selon
des combinaisons, un accent chaque fois différent. Seul demeure
inchangéle ton de Foucault, le silence perceptible de I'écriture lorsque
toutes ces opérations ont été effacées (comme on enléve les faux-fils d'un
bati trop visible en couture, comme Magritte défait l'alliance trop parlante
du texte et du dessin dans le vieil idéogramme, comme le Maitre d'école
finira par rendre d'un coup de chiffon le dessin du tableau noir a la
poussiere de la craie).

Mais qui regarde ainsi une oeuvre, dira-t-on, d'un oeil a la fois si
extérieur et si au dedans, si superficiel et si intime? Seul un oeil
réellemenibjectif celui de lacaméraprécisément, pourrait ainsi voir en
plan d'ensemble la totalité de I'oeuvre (Nature morte des grands livres de
Foucault), pour entrer dans un processus de fragmentation de plus en plus
rigoureux, tracant d'abord les lignes vives de la séparation entre Livres de
littérature et ouvrages de philosophie, puis, a la faveur de plans de plus
en plus rapprochés, jusqu'au gros plan, au tres gros plan enfin, entrant
dans une vue tellement interne ldematiére en fragmentatiofcomme
on dit d'une matiere en ébullition, en fusion, d'un processus de
gélification...) que les partages précédents sont déplacés, que les
frontieres se mettent & bouger au point qu'on ne sait plus, comme dirait
Godard, si les berges bordent le fleuve ou si c'est le fleuve qui borde les
berges. Seul un cinéaste... Seul un cinéaste pourrait voir ainsi une oeuvre,
seul un montagepourrait saisirun tel processus de fragmentatigf
Seul Foucault peut ainsi parler lui-méme de son oeuvre, la regarder d'un

. Sept propos sur le septieme ange. Fata morgana, 1986.

. Outre Eisenstein et Godard, c'est chez Bresson que |'on trouverait la conception

la plus exemplaire du processus cinématographique comme fragmentation en acte : voir
en particulier "De la fragmentation" , ou Bresson cite ainsi Pascal: "Une ville, une

campagne, de loin est une ville et une campagne; mais a mesure qu'on s'approche, ce

sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des

jambes de fourmis a l'infini." in Notes sur le cinématographe , Paris, Gallimard,

1975, p.95.



point de vue cinématographique: "On croyait s'éloigner et on se trouve a
la verticale se soi-méme. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le
rapport a soi. Il me semble mieux apercevoir maintenant de quelle fagon,
un peu a l'aveugle, et par fragments successifs et différents, je m'y étais
pris dans cette entreprise d'une histoire de la vérité: (...)".

(H.S.2.,p17).

De sa pratiqgue cinématographique, de son expérience du cinéma,
Foucault a fait une stylistigue. Une autre maniére de voir, de parler, de
penser - "un peu autrement”, en tout cas. Le détour a un moment
nécessaire par l'autre (I'histoire, la littérature, le cinéma, et, on y viendra,
“la Chine") est devenu une allure, un rythme. Du corps, de I'ceil, de la
pensée: simple maniére de voir, un peu autrerf@nt.(

Une oeuvre cinématographique? Foucault écrivain fragmentaire? N'y a-
t-il pas ici un trop visible (et risible) coup de force a utiliser la tres réelle
(mais aussi trés locale, trés ponctuelle) rencontre de Michel Foucault et
du cinéma (principalement autour du film réalisé par René Ao,

Pierre Rivierd(*® pour infuser et diffuser cette expérience dans l'oeuvre
en son entier, jusqu'a y voir le style d'une oeuvre et d'une pensée? Il y
aurait méme (Roussel oblige) double coup de force: une double opération
de réduction:

2, "Stylistique", "stylisation”, "etho-poétique"”, "penser autrement, un peu

autrement”: voir en particulier I'"'Introduction” & L'Usage des plaisirs et
I'entretien donné par Foucault a Dreyfus et Rabinow dans leur livre: Michel Foucault
Un parcours philosophique , Paris, Gallimard, 1984.

., On peut retracer brievement I'histoire de cette rencontre, en particulier a partir
d'informations qui m'ont été données par René Allio (Janvier-Mai 1986):
1- Dans un entretien, "Anti- Retro", donné aux Cabhiers du cinéma (n°251-52, juillet-
ao(t 1974) Michel Foucault mentionnait le film Les Camisards de René Allio: "C'est
beau, c'est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses."
2- René Allio, qui s'intéressait depuis la publication du Dossier a la question d'une
adaptation cinématographique, a proposé son projet a Michel Foucault. Celui-ci a
accepté avec joie, comme s'il attendait qu'un film soit fait a partir de ce dossier.
3- René Allio et Jean Jourdheuil ont alors écrit ensemble le scénario du film, le
soumettant & chacune de ses étapes a l'avis de Michel Foucault. Avis chaque fois
favorable.
4- Michel Foucault a assisté durant 48 heures au tournage du film (jouant méme en
tant qu'acteur dans une des séquences. Séquence absente de la "version commerciale",
mais montée dans la "version longue" - dont une copie est actuellement conservée a la
Cinématheque francaise).
On connait ensuite la générosité et la force avec laquelle Michel Foucault a pris
a cceur de penser le travail du film, de participer a la diffusion et a la

communication de "la question Pierre Riviere". Outre les moments inouis d' Ecriture et
de pensée de l'article de La revue du cinéma n°312, déja cité, renvoyons a
I'Entretien donné par Michel Foucault a Pascal Kané ( Cabhiers du cinéma n°271,

novembre 1976): les propos de Michel Foucault sont la transcription d'un entretien
qu'il a donné a Pascal Kané dans un court métrage que ce dernier a réalisé sur le
film de René Allio.
(Un film, Je suis Pierre Riviére a été réalisé par Christine Lipinskyen 1974 a
partir du dossier Pierre Riviere. Michel Foucault n'a pas participé directement a ce
film, d'aucune maniére.)



1 Réduction au fragmentaire d'une oeuvre qui ne cesse de se réclamer
d'une exigence d'Unité nouvelle.

2 Réduction du fragmentaire au cinématographique.

| Réduire a la catégorie du fragmentaire une oeugue ne cesse,
quant & elle, de réclamer son entreprisesyktémg?), d'en appeler au
rassemblement de I'étréu langage dans la littérature (de I'étre de la
lumiere dans le tableau), de proposer la question ontologiqueutiiiée
nouvellecomme grande tache de la modernité, celle dans laquelle nous
sommes, aujourd’hui? "ramener a la contrainte d'une unité peut-étre
impossible I'étre morcelé du langage”. (M.C., p.316). DaassMots et
les chosesc'est "le privilege" du langage, dans la littérature, de faire
apparaitre cette question de "la reconstitution d'une unité perdue" comme
condition de possibilit¢ d"un bond décisif', d"une forme toute nouvelle
de pensée”.(Ib.)

Dans Histoire de la sexualitéFoucault porte cette question au coeur
méme de la vie et du désir. Déja, la division de I'Erotique en une "Ars
erotica", "orientale", et une "Scientia sexualis", "occidentale", crease
volonté de savoien son milieu méme, occupe tout le chagilreMais
c'est bien (au moins en partie) la nécessité d'une pensée du Désir qui
n'exclue pas le Plaisir du c6té du manque, du négatif, qui conduira
Foucault a re-problématiser la question de "la sexualité”, a complexifier
et affiner la catégorie du Désir dans la trilogie conceptuelle: Acte / Plaisir
/ Désir (H.S.2., introduction). Or c'est la questigitdle”, pour Foucault
comme pour nous aujourd’huipyde unité nouvelle des pratiques de la
vie ("la Diététique, I'Economie, I'Erotique™ pour les Grecs; la "sexualité"
et "l'art" pour nous), duassemblement du vivre quotididans "un art
de l'existence”, qui fait prendre a Foucault le risque du remaniement que
I'on sait, entre le tome | et le tome Il de stistoire de la sexualité

“ Dans L'Ordre du discours , Foucault énonce le programme de son oeuvre comme celui
d"Une histoire des systemes philosophiques. Il pose la nécessité aujourd’hui, de
penser I'événement et les notions qui lui sont liées, "régularité, aléa,
discontinuité, dépendance, transformation ," dans le cadre d" une théorie des
systématicités discontinues ". Il faudrait donc distinguer ici I'exigence de
Discontinuité chez Foucault et "lI'exigence du fragmentaire" d'un Blanchot dont
I"'exigence de discontinuité” s'oppose au systéme.

On a vu comment, & propos de Roussel, Brisset, Wolfson, Foucault va jusqu'a parler
d"une pratique systématique  de I'a peu prés".



Il Le second coup de force, la seconde opération de réduction, serait de
rabattre le fragmentaire sur le cinématographigé®urquoi accorder a
notre tour un privilege au cinéma? Si Blanchot a reconnu le fragmentaire
comme exigence constitutive de la modernité, dans la littérature, quelle
spécificité, quelle irréductibilitéaccordons-nous ici au cinéma? Quelle
nécessité pour Foucault a passer ainsi, a un moment déterminé de sa
Recherche, par une expérience et une pratigue du cinéma? Quelles
formes nouvelles de pensée, quelle autre fagcon de voir surgissent, quelle
"etho-poétique" nouvelle ?

Pour répondre a ces questions, commencer a les entendre, il faudrait
entreprendre en quelque sautee généalogiele cette nouvelle maniéere
de voir et de penser, un peu autrement, qui surgit entre le tome | et le
tome Il de Histoire de la sexualitédans le silence des publications des
Grands Livres, entre 1976 et 1984. Il y faudrait tout un livre. Du temps.

Contentons-nous de remarquer ici que la rencontre de Foucault et du
cinéma s'est faite autour des années 74-76asatuilde la mutation de
la pensée de Foucaudiy tournantde l'oeuvre.

Donnons simplement quelques éléments d'une enquéte, résultats
fragmentaires d'une recherche. A la vision du film réalisé par René Allio,
Moi, Pierre Riviere(a partir du dossier dirigé par Foucault), a la lecture
desEntretiensdonnés a diverses revues de cinéma, a I'écoute de la parole
cinématographique de Foucault, s'est affirmée la convictidnycar'une
pensée spécifiguement cinématographigueductiblement liée a une
expérienceet a unepratique du cinéma. Il y aurait donc une coupure
cinématographique dans la pensée de Foucault, repérable dans l'oeuvre.
Avantl'expérience cinématographique, la pensée du cinéma de Foucault
aurait étémoins spécifiquépour reprendre lI'expression de "l'Intellectuel
spécifique"). Apres cette pratique, émergerait une forme de pensée
nouvelle.

Par exemple, dans l'entretiednti-Retrd, Foucault interroge le cinéma
a partir de la question du pouvoir, plus précisément a partir de la question
de la relation du Pouvoir et du Désir. A travers une série de films comme
Le chagrin et la pitie d'Ophuls,Lacombe Luciende Malle,Portier de
nuit, il s'agit d'une véritable opération de re-codage de la mémoire



populaire: sous la phrase: "il 'y a pas eu de héros", se cache une autre
phrase qui est, elle, le véritable message: "il n'y a pas eu de lutte". 1l s'agit
de faire oublier au peuple le souvenir de ses propres luttes, des archives
gu'il constitue lui-méme - le peuple, "je veux dire ceux qui n‘ont pas le
droit a l'écriture, a faire eux-mémes leurs livres, a rédiger leur propre
histoire, ces gens-la ont tout de méme une maniere d'enregistrer 'histoire,
de s'en souvenir, de la vivre et de l'utiliser". Il y a impossibilitél, 954,

de faire un film sur les luttes en France autour de la guerre et de la
Résistance (et a plus forte raison, autour de 1968). Foucault analyse cette
situation en relation avec un phénomene de re-érotisation du pouvoir
gu'amorce l'apres-gaullisme: la maniere apparemment légere, élégante,
dont la campagne présidentielle de Giscard d'Estaing ré-ouvre la question
la plus insidieuse, la plus inquiétante du nazisme et du fascisme: quelque
chose du pouvoir est désirable et a été effectivement désiré par ceux sur
qui le pouvoir s'exerce - "car le nazisme n'a jamais donné une livre de
beurre aux gens, il n'a jamais donné autre chose que du pouvoir".

Juste apres la réalisation du film d'AlliMoi, Pierre Riviere les
entretiens de Foucault semblent reprendre la méme question, a partir du
Mémoire de Riviere : celle des luttes paysannes au XIX° siécle, du
tragique apporté par la loi du Code civil, dans les campagnes. Pourtant, le
ton de Foucault est entierement neuf. Passage d'une vision historique "en
plan d'ensemble” a une vision "en gros plan" de I'événement quotidien:
c'est la perception du probléme qui est changée, de maniére qualitative.
Le probleme est transformé. La question n'est plus celle de la mémoire,
mais celle de la manieére dont I'histoire inscrit 'événemeblié dans les
corps, hors tout savoir: "Qu'est-ce que c'est que cette signification forte,
dramatique du quotidien, et quel est son mode de présence, permanente,
sous la fuite indéfinie de ces micro-événements qui ne méritent méme pas
d'étre racontés et qui tombent quasi hors de toute mémoire, mais il y a
bien un niveau ou c¢a s'inscrit, et il n'y a pas finalement un événement qui
s'est passé au fond de nos campagnes qui, d'une certaine maniére, ne
s'inscrive dans les corps des habitants des villes du XX° siecle.”

On ne peut pas poser au cinéma la question du savoir, dit Foucault, il
aurait tout a fait partie perdante. On peut lui poser dautres questions:
guelle serait cette puissance irréductible du cinéma, sa maniére a lui



d"instaurer un mode de présence de l'histoire tres différent de ce qu'on
peut avoir par I'écrit"? "Nos grands-meres ont vécu cette histoire et elle
fait partie, non de ce que nous savons, mais de notre corps, de notre
maniére d'agir, de faire, de penser, de réver, et brusquement, ces petits
cailloux énigmatiques qui étaient en nous se sont désensablés." Quel
serait ce pouvoir de faire jaillir le grain minuscule de I'événement enfoui
dans les corps ? La réponse de Foucault, contre toute attente, contre tout
lieu commun, n'est pas que le cinéma montre et donne a voir. Au
contraire. Le cinéma est pour lui l'expérience tdouble du voir
"Maintenant que le film est fini, je suis embarrassé pour en parler, parce
gue je ne crois pas que je puisse bien le voir... Je vois maintenant le film-
résultat a travers, et cette fabrication, et ce livre, et ma perception est un
peu fiévreuse... Je voudrais intensément me mettre ne serait-ce que
guelgues minutes, dans la peau de quelqu'un qui n‘aurait pas lu le livre,
qui ne saurait rien de l'histoire, et qui entendrait brusquement ces Vvoix
étranges, ces acteurs qui n'en sont pas..."

La rencontre de Foucault et du cinéma s'est cristallisée autour de la
voix: "ll y a un certain segment de notre histoire qui est ce qu'il est;
guand on le prend, quand on préléve des éléments, qu'on en fait un film,
gu'on met les mots dans la bouche des personnages, qu'est ce qui se
produit ?" L'expérimentation cinématographique sdinitersede l'opé-
ration littéraire. Si "La littérature commence par la rupture avec les
sonorités”, comme disehes Mots et les chosele cinéma commence
guand on renoue avec les sonorités.

Comme si l'opération cinématographique, aujourd’hui, consistait a
défaire tous les savants agencements de limage et du son, a effacer tous
leurs décalages possibles, rmnaer toutes les disjonctions virtuelles de
limage sonore et de limage visuelle. Pour seulement "faire passer" le
grain de I'événement historique, cet incorporel, s'inscrivant en acte dans
la matérialité d'un corps, d'un geste, d'une voix.

On peut mesurer ici "le saut dans la pensée". Qans n'est pas une
pipe la voix du Maitre d'école, de plus en plus balbutiante, finissait par
rendre le dessin de la pipe a I'état de pure vapeur, flottant au dessus du
chevalet: "Pas plus sur le tableau noir qu'au-dessus de lui, le dessin de la
pipe et le texte qui devait la nommer ne trouvent ou se rencontrer et
s'épingler I'un sur l'autre comme le calligraphe, avec beaucoup de pré-



somption, avait essayé de le faire". Alors le cadre n'avait plus qu'a se
disloquer, le tableau a se briser, les lettres a se disperser.

Apres l'expérience cinématographique, la question de la rencontre (ou
de la non-rencontre) entre les visibilités et les énoncés, le visible et
I'énoncable, ne se pose plus, la voix n'est plus ce "mauvais” pouvoir de
dispersion, maida puissance méme du Hors cadre: fragmentation en
acte rendant perceptible l'invisible, entre voir et entendre. C'est la pensée
méme du fragmentaire qui est changée. Foucault a franchi la ligne: Hors
Pouvoir. Passage ici d'une esthétique négatjve fragment a ce qu'on
pourrait appelefévidence du fragmentairée mode cinématographique
de ce que Blanchot appelle pour la littérature "l'exigence du fragment".

Ce serait la le privilege du cinéma. Son a-peu-pres.
Pensée a la lettre inouie de Michel Foucault, que nous n'avons pas fini

d'interroger.

Raymonde CARASCO.

*. Dans La volonté de savoir , C'est la catégorie de Plaisir qui permet de penser la
différence essentielle entre I ~ Arserotica etla scientia sexualis : "dans l'art
érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-méme, pris comme pratique et

recueillicomme expérience ", "le plaisir est pris en compte; mais d'abord et avant
tout par rapport a lui méme, il y est & connaitre comme plaisir, donc selon son
intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réverbérations dans le corps et
I'ame."(H.S.1.,p.77).

Dans I"Entretien avec H.L. Dreyfus et P. Rabinow", en 1983, Foucault remarque que

cette question de I' ars erotica , dans son opposition a la scientia sexualis , était

I'un des "nombreux points insuffisamment précis de la volonté de savoir". "Mais il

faut étre plus exact. Les grecs et les romains n'avaient aucune ars erotica

comparable a l'ars erotica des chinois (...). lls avaient donc une techne tou bio ou

I'¢conomie du plaisir jouait un tres grand réle. Dans cet "art de vivre" la notion
selon laquelle il fallait exercer une maitrise parfaite de soi-méme est rapidement
devenue le probléme central. (texte cité, note 12, p.328-29). La question du plaisir

ne reléve plus alors d'une ars erotica , mais d'une ontologie de la morale , d'une
éthique et d'une esthétique de la vie dont " le plaisir a soi " est la dimension
"artiste": "L'existence comme art et comme style". (p.344-45).

La distinction opératoire ars erotica / scientia sexualis a donc eu pour fonction,

dans La volonte de savoir, de faire surgir la question du plaisir comme question
autonome , la nécessité d'une reproblématisation de la pensée philosophique alors
couramment admise du Désir (dans son opposition  au Plaisir).



