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A LA PREM1ÈRE DANSE, les Pascoleros sont nus. 
À la seconde, ils revêtent leur casque de plumes. 
À la troisième, ils ceignent les sonnailles dorsales. 
Le premier Pascolero, plus âgé et plus large d'épaules, danse dans une latéralité plus 

accentuée. Les pieds frappent à plat le sol, les bras ballants inertes, torse penché, 
entièrement soumis à l'appel primordial de la terre. Gravitation souterraine. Le dos des 
mains, le dessus des pieds peints de noir, accusent sa peau plus sombre, par quel 
énigmatique privilège. L'autre garde les extrémités plus claires, non peintes. Le Noir 
mène toujours la danse, dans un préséance inaliénable. 

Le second, extrêmement mince, pose sur l'aire circulaire de la danse des pieds si 
souples que toute sa silhouette n'est plus qu'une marionnette incroyablement élégante, 
mue au lieu même où son dos se brise par les fils de quelque divin montreur. Homme 
dans toute sa force qu'on pourrait prendre pour un adolescent, tant est grande la finesse 
des formes, la délicatesse des articulations, et qu'une radicale absence d'hésitation, la 
parfaite précision de chacun des gestes révèle d'une autorité singulière. Lui aussi 
absolument soumis pourtant au pas et au rythme, à cette force invisible qui du haut des 
reins anime son corps si rigoureusement abandonné. 

Quand nous quittons les Tarahumaras, au milieu de la nuit, la lune pleine est au-
dessus de nos têtes, prête à basculer vers l'ouest, énorme et basse. elle projette l'ombre 
de la croix, celle des corps des deux danseurs, avec une précision bleue qui m'étonne 
encore. 

Nous revenons au petit matin. Déjà le soleil frappe le dos des danseurs; révèle les 
couleurs blanc ocre noir de ces lanières pointillées qui font leur peau Si semblable au 
serpent, tandis que les traits brefs et horizontaux, vertèbre par vertèbre, annellent une 
colonne nouvelle, rephysiologisent un corps de pure surface symétriquement partagé en 
un côté droit et un côté gauche. Des omoplates, les lignes descendent, s'arrondissent, 
passent sous les bras, puis remontent vers l'avant jusqu'à se joindre à la pointe du 
sternum et dessinent le gilet des côtes que l'on dit flottantes. 

En haut du dos, près du cou et au milieu de la poitrine, deux crois noires indiquent I 
'envers et l'avers d'un même lieu vital, celui, dit-on, d'où le souffle, au moment de la 
mort, s'échappe. 

Un double bracelet, aux chevilles, aux genoux, aux coudes, aux poignets, précise les 
articulations des hommes poupées, marque les latitudes de ces corps trop finement 
découpés en bandes longitudinales pour ne pas perdre l'ordinaire unité des formes 
organiques et ne pas agencer une horlogerie cosmique sur laquelle un autre temps se 
déclenche. 

Visions d'une nuit et d'un matin de Pâques 1982, dans la sierra Tarahumara, à 
Norogachic d'où Artaud, en 1936, datait une lettre à Paulhan. Réelles, certes. La plus 
élémentaire des vues, bien plus pauvre que ce qui a été. 


