Raymonde CARASCO

NOTES POUR UN CINEMA DE LA CRUAUTE
Artaud, Bunuel et le cinéma mexicain

On ne peut pas parler d'art total, intégral. Et qui oserait prononcer le mot
révolution ? Ou méme remuer la vieille question du cinéma comme art.

"Au Mexique il n'y a pas d'art et les choses serVent
(Antonin Artaud,Le théatre et son double

On réverait d'un pays ou les choses du cinétea tmagesexistent. Ou elles
captent les vibrations mémes de la vie, une force de dissociation encore intacte.

Pays ou I'on n‘arrive jamais, Nuit du chasseur, émergences dans le cauchemar
aseptisé-neutralisé de ce qu'on peut appeler, depuis la Guerre dleGadige!
(Virilio, Daney). Cinéma a venir.

Arréter de réver. Faire un film, des films. Sans nostalgie. Au moins un film, ici et
maintenant, ce film-laGontre-jour, pour nous).

On appellerait ces films Cinéma de la Cruaute, selon la pensée d'Artaud. Un
temps. On a besoin d'alliés, d'intercesseurs, pour jeter un pont entre ce Cinéma que
nous aimons et celui dont nous avons la tache. L'ldée de Cruauté peut nous aider :
et si ce que nous appelons Cinéma, le véritable cinéma était pour nous, aujourd'hui,
ce gu'Artaud recherchait sous le nom de Théatre de la Cruauté ?

Cela a déja eté fait : Bazin-Truffaut du c6té du cinéma (Stroheim, Dreyer,
Sturges, Bunuel). Julian Beck et Peteodd du c6té du théatre, au début des
années 70. Si les mots Art, Révolution, cris, souffles, ne sont plus prononcables,
s'ils doivent aussi changer de sens, se charger des déflagrations des événements
d'aujourd’hui, ils peuventevenir actuelgar le travail des corps, des énergies,
I'invention d'un espace vided diable c'est I'ennuPeter Brook), la création d'un



nouvel espace-temps cinématographique, une volumétrie cosmique dimages
sonores et d'images visuell®o(velle vaguede Godard).

Bien sdr, on ajouterait a la liste de Bazin d'autres cinéastes exemplaires, d'autres
films : Oshima, Mizoguchi, Pasolini, Rivette, Garrel, Cassav¥igss sa vielLe
meépris Passion Allemagne neuf zéro

On chercherait a redéfinir la Cruauté, mais toujours selon ces mémes principes de
I'actualité, del'humouret durire absolu(c'était déja la premiere idée du théatre
d'Artaud :Le Théatre Alfred Jary Le cinéma, aujourd'hui, est 'art qui nous resti-
tue la croyance a la réalité : aux choses, au corps, au monde.

"Nous avons besoin de croire a ce que nous voyOhdaud,Le Théatre Alfred
Jarry.)

On verrait donc des films, et on lirait Artaud, simultanément, patiemment, d'une
passion active-passivigut Artaud les plus de vingt tomes, desttres a Jacques
Riviereaux derniers écrits de Rodez, ou I'écriture fragmentairement crie, se vide.

"Pour lancer ce cri je me vide. Non pas d'air, mais de la puissance méme du
bruit." (Artaud,Le Théatre de Séraph)n

On oublierait Artaud, enfin.
On re-commencerait.
Nouvelle vague sur nouvelle vague.



Une rétrospective du Cinéma Mexicdinfous donne l'occasion de confronter
ces quelquedlotesaux films d'un pays qu'on pourrait croire exemplaire de l'idée de
Cruauté, apres la vision eisensteinienneQude viva Mexico,!linscription deLa
conquéte du Mexiqueomme premier spectacle de Théatre de la Cruauté, avant
méme l'expérience mexicaine d'Artaud, le voyage a Mexico et au Pays des
Tarahumaras'En ce qui concerne le Théatre de la Cruauté j'ai rédigé enfin le
scénario de mon premier spectadigreur ! Source du renvoi introuvable.et je
Crois qu'on peut y voir pour la premiere fois, et en clair, assez exactement ce que je
veux faire, que ma conception physique du theéatre y apparait de facon
indubitable."f). Comme Eisenstein, et dans des termes presque semblables,
Artaud est sensible l@pposition du christianisme et des religions plus vieilles, au
heurt de deux conceptions de la vie et du monde : "la conception dynamique, mais
dirigée dans le mauvais sens, des races soi-disant chrétiennes, la conception
statique des races intérieures d'apparence contemplative, etillewesement
hiérarchisées®. L'événement de la colonisation "peut faire jaillr des
conflagrations inouies de forces et d'images, semées de-ci de-la de dialogues
brutaux”.

Aujourd’hui comme en 1936, sept ans apres le tremblement de terre deilgb, la v
de Mexico laisse dans l'esprit et le corps |"empreinte imagée” é/énement
meétaphysique et cosmiqueque le fait historique et daté de tel ou tel séisme ne fait
guactualiser : ce moment ou "la terre mua" et ou "lorsque la boue tremble moi je
ne tremble jamais®]. Mexico reste toujours le lieu d'un terrible et physique
affrontement de forces, celles de la dissociation, de la dislocation d'un espace de
plus en plus décentré, défait, et celles ou pourtant I'énergie comme nécessairement
se ramasse, se rassemble et parfois s'unifiexito est une ville de tremblement
de terre : je veux dire qu'elle est un tremblement de terre qui n'a pas fini d'évoluer
et qui a été pétrifié sur place. Et cela au sens physique du terme. Les facades en
enfilade font montagnes russes, toboggan. Tout le sol de la ville semble minég,
crevasseé de bombes. Pas une maison qui soit debout, pas de clocher. La ville
contient 50 tours de Pise. Et les gens tremblent comme leur ville : ils paraissent
eux aussi en morceaux, leurs sentiments, leurs rendez-vous, leurs affaires (asuntos)

! . Rétrospective présentée au Centre Georges Pompidou, d'octobre 92 a février 93. Une sélection de ces
films a été montrée en avant-premiére au Festival de Biarritz, "Cinéma et Cultures d'Amérique latine",
sous la direction de Pierre-Henri Deleau, en septembre 92.

2 Antonin Artaud, Oeuvres Compleétes, Gallimard, 1964, t.V, "Lettre & André Rolland de Renéville" du 22
janvier 1933, p.200.

% - Ibidem, "La conquéte du Mexique", p.22.

“ . Antonin Artaud, Oeuvres Complétes, op. cit., t.XXII, p.41.



tout cela est un immense puzzle dont on est quelguefois étonné qu'il se ramasse,
qu'il puisse de temps en temps parvenir & reconstituer une"(Rité

Or, paradoxalement, le cinéma mexicain est le plus tendre du monde. Si au
Mexique tout se régle encore par des coups de reWvsr(une sorte d'indiffé-
rence a la mort y demeure entierement eénigmatique, dans les films mexicains tout
finit par des chansons. Le cinéma mexicain reprend les genres du cinéma
américain, les marque d'un charme inimitable : il invente la comédie ratkes(
el rancho GrandgFernando de Fuentes, 1936), le mélodrame chante, le mélange
inoui du fatalisme tragique, mi-sordide mi-sublime, de la vie des faubourgs et de la
comédie la plus amoureuse des quelques instants de bonheur du Khosaoleoé
los pobres Ismael Rodriguez, 1947), trouve le ton le plus juste et le plus quotidien
de I'épopée révolutionnaire, jusque dans une production aidée par I'état, libérale et
critigue (Vamonos con Pancho VillaFernando de Fuentes, 1935). Enfin, le
mélodrame de cabaret est I'occasion d'un cinéma du deésir extrémement transgressif,
de la mise en scene de la prostitution et de l'inceste la plus luxueusement baroque et
sophistiguéel(@a mujer del puertod'Arcady Boytler, 1933, avec Andrea Palma), a
la fantaisie musicale érotique la plus audacieuse et la plus aigué (les films avec
Ninon Sevilla telsAventurera Alberto Gout, 1950).

Et pourtant, malgré ces réussites, cette capacité intarissable d'émerveillement
devant la puissance de la vie, des étres et des choses, malgré sa jeunesse et sa
fraicheur de ton, le cinéma mexicain semble repris par le pouvoir de linstitution : la
famille, la religion, I'Etat et la société. La trilogie demeure intouchable. La
soumission est de regle. Au point que ce sont les écrivains et les cinéastes
mexicains eux-mémes qui dénoncent cet emprisonnement des forces de création,
cette espece deévitalisation, de déréalisation qui sont comme le mal radical de
I'art mexicain : "Récemment, je me suis demandé si j'avais vu des gens manger
normalement dans un film mexicain. Je mets a part les films de Bufuel, Buiiuel,
c'est un univers en soi. Mais, dans les autres, vous ne trouvez pas de gens qui
mangent, qui dorment, qui font I'amour. lls présentent un monde de papier maché,
tout fait, qui n'a pas de raison d'étre. C'est un monde qui cultive la nostalgie du
public bourgeois, des classes moyennes, pour une "innocence" perdue, ou l'on
donne la sérénade aux sefioritas sous les fenétres, avec des gufjares".(

® - Antonin Artaud, Oeuvres Complétes, op. cit., t.V, "A Jean Paulhan", Mexico, 23 avril 1936, p.279.
®  Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, Laffont, 1982, pp.254-260.
’ - Propos de Carlos Fuentes in "Bufiuel et le nouveau cinéma mexicain”, Positif, mai 66.



Tout se passe comme si le cinéma mexicain fuyait le réalisme et le naturalisme,
comme si l'art ne pouvait s'abaisser a voir les bas-fonds, le travail des pulsions dans
les milieux réels, le jeu amoral du désir, sa force de subversion. Le cinéma
mexicain possede a la fois un sens peut-étre sans égpédiacle pur selon une
tradition issue du théatre populaire (saynetes, zarzuellEscicos des fétes de
quartier, théatre de rue, théatre de cabaret, etc.), et une tendance effrénée au senti-
mentalisme, a Isublimation. Dans ce mouvement, il perd a la fois le trivial et le
sublime, la liberté du mélange dsotros los pobreda joie étincelante de Maria
Felix dansEnamorada l'audace érotique de la danse de Ninonill&ewn trait
didéalismevient alors toujours recoder la fantaisie : soit au niveau de la morale
globale du film {(Nous les pauvres"”, dont la vertu est d'endurer), soit par la répéti-
tion jusqu'a exténuation des cOtés les plus conservateurs de la comédie paysanne
inaugurée paAlla en el rancho Grandesoit par une fin aussi invraisemblable, si
on la voit sans humour, que cell&gamoradaou la divine mégere s'apprivoise en
soldadera

Si les films d'Alberto Gout avec Nindn Sevi(ldventurera 1950; Sensualidad
1951; No niego mi pasado[La professionnelle], 1952) sont parmi les plus
subversifs de tout le cinéma mexicain, le type physique dentdbera cubaine,
blonde, pulpeuse et délicieusement effrontée, proche a la fois de la star
hollywoodienne des années 50 et de la parisienne, I'éloigne résolument de la femme
mexicaine, la désigne comme étrangeemitre: trop dangereuse pour une
identification virtuelle. DansAventurera une jeune fille, Elena, surprend sa mere
avec son amant. Son pere se suicide. Elle cherche, en vain, a gagner honnétement
sa vie. Sous la "protection" d'un ancien ami de la famille, elle est enivree,
séquestrée dans un lupanar dont la patronne est l'odieuse Rosaura. Toutes les
tentatives d'Elena pour échapper a sa condition seront vaines. Rosaura, tres belle,
impérieuse et cruelle, avide de pouvoir (et d'argent) mene une double vie : celle
d'une femme de l'aristocratie, dans une autre ville, celle de grande prostituée. C'est
une veéritable Juliette de Sade, remarquablement interprétée par Andrea Palma.
Comme Justine, la passion fondamentale d'Elena est celle de son intégrité perdue.
Cependant, loin d'avoir la foi dans la vertu et la soumission de Justine, la force
d'Elena est celle d'une intelligence amorale de son corps, mise au service de son
désir de vengeance, de conquéte de son autonomie. L'Aventuriere, cette femme
blessée (par la vie, les hommes et 'Autre femme) doit se faire a elle-méme justice,
dans une transposition étonnante des grands personnages masculins du western.
Elle ne trouvera sa paix (et le bonheur de l'amour) que lorsqu'elle sera allée
jusqu'au bout de sa vengeance : par la liberté de son désir dans la danse érotique ou
elle se donne et se soustrait a la fois; par le scandale social et familial: elle épouse
le fils de Rosaura, un jeune et bel avocat qui I'aime d'amour fou, séduit le jeune



frere de son mari dans la maison méme de Rosaura, contrainte de garder le silence
du secret; enfin, au péril de sa vie, elle reviendra dans le lupanar et dévoilera a son
époux les activités de sa mere. Outre le jeu érotiqgue de la danse de Ninon Sevilla,
qui ne transgresse rien mais donne libre cours a une sensualité extréme, la force du
film est cette ligne implacable de la vengeance d'une femme, de la lutte a mort
entre deux ennemies, dans un schéma tres proche de celames du bois de
Boulogne de Bresson. Il y a du Sade dans cette création d'un personnage féminin
amoral, a la fois Justine et Juliette, victime et justiciere, en deca ou par dela le bien
et le mal, le vice et la vertu. Cette mise en question impitoyable du pouvoir de la
mere, sous la figure de la belle-mere, est seulement tempérée ici par les
conventions du meélodrame de cabaret : la cruauté est atténuée par le mélange du
spectacle purement érotique et de lhistoire de la haine des deux femmes, ou le
plaisir du spectacle I'emporte.

Etrangement, c'est ce qui fait la force du cinéma mexicairdgugcon interne
en quelque sortes'affaiblit - et l'affaiblit. Le cinéma mexicain, dans son "age d'or"
(1935-1955), a frolé sa dimension mondiale : celle d'étre l'un des plus grands
cinéma politique du monde, populaire et révolutionnaire, aux cotés du cinéma russe
et du cinéma italienAu Mexique, il y a un peuple (s'il est vrai qu'en Europe,
“c'est le peuple qui manque"). C'est ce décalage énigmatique entre les forces réelles
d'un peuple et son image cinématographique que ne cesse de nous fasciner : qu'est-
ce gui s'est passé 2€'vais vous dire ce qui est arrivé au cinéma mexicain. C'est
apres la guerre gu'il est devenu célebre, n'est-ce pas ? Partout ailleurs, on avait
fait des films de guerre, de propagande, des fibneur ! Source du renvoi
introuvable, et c'est a ce moment-la que nos films ont été présentés en Europe, aux
Etats-Unis. lls étaienErreur ! Source du renvoi introuvable.ils montraient de
tres beaux paysages - trés bucoliques, non ? - ils racontaient des histoires pas tres
réalistes, soi-disant poétiques sur les indiens, ils présentaient des gens qui étaient
inconnus pour le reste du mon8

La suite du dialogue entre Luis Bufiuel, I'écrivain Carlos Fuentes et le scénariste
devenu réalisateur Luis Alcoriza, analyse "le cercle vicieux" de la situation actuelle
du cinéma mexicain, en ce milieu des années soixante. Les producteurs continuent
a exploiter les recettes qui ont fait le succes du grand cinéma mexicain, "en faisant
des films d'abord pour 'Amérique du Sud, trés simples, avec des "charros”, des
chansons et beaucoup de musique”; des films pour un public completement
analphabéte, d'illettrés, comme il y a vingt ans. Or, le public s'est lassé. Il y a un
public nouveau, bourgeois, issu du développement des classes moyennes, en

8 - Propos de Luis Alcoriza, ibidem.



Ameérique latine aussi, qui "recherche des films de Fellini, d'Antonioni, de Ber-
gman, de Truffaut”, et tourne le dos aux films mexicains "tout faits”, qui n'ont pas
changé. L'événement qui marque l'ouverture d'un cinéma mexicain de plus en plus
pauvre et ferméers un autre cinémac'est, en 1965, le Premier Concours du
Cinéma Expérimental de long métrage la ‘seule chose de bien qui se soit
produite pour le cinéma mexicain depuis trente"asslon Bufiuel. Il permet de
découvrir de jeunes auteurs, une maniere nouvelle de faire les fimgiento
distante[Le vent du lointain], produit par Salomon Laiter et ses abasformula
secreta[La formule secrete], de Rubén Gamez, texte de Juan Rulfo, qui obtint le
premier prix, un documentaire- fiction de cinquante minutes, a la forme trés neuve,
sur l'intervention des Etats-Unis dans I'économie mexic&nesste pueblo no hay
ladrones[Dans ce village, il n'y a pas de voleurs], réalisé par Albedaclsa partir

d'une nouvelle de Gabriel Garcia Marquez, dans lequel Bufiuel joue un rble de curé
au sermon corrosif :"Bénissons la nécessité des voleurs qui nous révelent ce mal
qu'est le vol ...". Le rythme fluide du film, la durée interne des plans, la maniere de
filmer les corps et les visages dans l'espace ilthger laisse passer "un peu de
temps a l'état pur'. Le ton des dialogues et de la narration évoquent en effet le
cinéma de Rossellini, d'’Antonioni, de Bergman. Dans ce tournant du milieu des
années soixante, les espoirs des cinéastes les plus indépendants se rassemblent
(Alcoriza avec son sixieme filmJarahumaras 1965, Benito Alazraki, Carlos
Velo, le franc-tireur Jomi Garcia Ascot avec le filem el balcon vacidSur le

balcon vide], 1962, tourné en 16 mm. et consacré a lhistoire des déchirements
d'une enfance par la guerre d'Espagne, la nostalgie du pays natal pour des réfugiés
espagnols au Mexique... Cependant, comme le remarque fortement Alcoriza,
I'existence de ce cinéma nouveau n'aurait pas été possible sans la présence de
Bufiuel : ses films comptent parmi les trois événements majeurs du cinéma
mexicain : ‘Sans lui, il n'y aurait plus de cinéma chez nous. Si l'on survole
I'histoire du cinéma mexicain, que trouve-t-on comme films vraiment représentatifs
du Mexique ? Un tres grand film muet de 1920, La bande del automovil gris [La
bande de l'automobile grise], de Enrique Rosas (...) En 1937, El compadre
Mendoza, de Fernando de Fuentes, qui retrace l'amitié qui unit pendant la
révolution un combattant et le bourgeois Mendoza (...) Et, enfin, depuis bientot
vingt ans, les films de Bufiuel. Et c'est ttt).

On pourrait donc esquisser ici "une histoire du cinéma mexicain®, nécessairement
lacunaire, essentiellement fragmentdfie(ll y aurait deux grandes périodes du

° - Ibidem.

10 Les lacunes, ici, sont celles des films que nous n'‘avons pas vus (nous nous donnons alors pour régle
de n'en pas parler). Notre point de vue, fondamentalement fragmentaire, est celui de la Cruauté. Pour ce
qui est d'une véritable Histoire du cinéma mexicain, on se reportera au livre congu par Jean-Loup Passek,



cinéma mexicain. La premiere serait celle du "cinéma classique”, si I'on use de ce
terme par commodité : elle comprendrait le muet, les premiéres années du parlant,
I'age d'or du cinéma mexicain (du milieu des années trente au milieu des années
cinquante). Apres une dizaine d'années de décadence et de crise, 1965 marquerait
lirruption du nouveau cinéma mexicain dans "le cinéma moderne”. La répression
de 68 amenerait une génération nouvelle de cinéastes : Cazals, Leduc, Ripstein,
Hermosillo seraient les noms marquants de ces années 70, sans oublier des cinéas-
tes apparemment plus mineurs, qui resurgissent aujourd’hui sur les écrans de
Mexico, avec des films marqués par l'expérience derégujlade Rubén Gamez,

El bultode Retes{)).

La coupure entre le cinéma classique et le cinéma moderne se situerait donc, pour
le Mexique, a I'émergence de ce mouvement centré autour de laCaema
Nuevq dont le Premier Concours de Cinéma Expérimental de long métrage serait le
signe le plus visible. Cependant, si les véritables événements sont ceux, silencieux,
qui arrivent a pas de colombe, et s'ils viennent toujours du Dehors (Nietzsche), c'est
la présence de Bunuel au Mexiqu€46-65) qui apparait comme la condition de
possibilité de l'ouverture du cinéma mexicain a une modernité nouvelle.

En effet, il semble plus juste de parler ici d'ouverture, plutét que de coupure au
sens strict. Il n'y a pas eu dans ce qui s'est appelé lui-Gamena Nuevoau
Mexigue, un auteur comparable a Glauber Rocha au Brésil, par exemple, dont la
puissance aurait été capable de catalyser, ne serait-ce qu'un temps, les énergies des
autres cinéastes, les forces des autres films -- ce que la critique européenne a
étiquetéCinema NOvolLe nouveau cinéma mexicain est d'embléee pluriel, a la fois
plus disséminé, plus sporadique, plus intermittent et plus lent, c'est-a-dire aussi plus
durable. La plupart des noms d'auteurs qui surgissent au milieu des années soixante
ou au début des années soixante et dix (soit avant et apres la rupture de 68) sont
ceux qui insistent dans les années quatre-vingt, ou réapparaissent aujourdhui dans
des oeuvres solitaires, hors des modeles du cinéma commercial. S'il y a une
singularité du cinéma nouveau au Mexique, c'est bien dans cette endurance d'un
véritable cinéma indépendant de long métrage, souvent venu de la tradition
documentaire, ou le godt de la beauté de l'image et le sens de la forme inventent
une modernité spécifique : un cinéwhas corps, ou une vie, l'existence d'un corps
individué jusqu'a I'extréme ne prennent véritablement sens (direction) que dans et
par leur insertion, leur immersion dales climat d'une ville, d'un paysage, d'un

Le cinéma mexicain, Centre Georges Pompidou, 1992, sous la direction de Paulo Antonio Paranagua,
dont la composition ainsi que la teneur des articles sont remarquables.

1_ Ces deux films sont sortis sur les écrans de Mexico en ao(t 92. lls n'ont pas encore été montrés en
France.



lieu, voire d'un élément (la mer et le bateau de péche aux requinbuteneros
[Pécheurs de requins], 1962, de Luis Alcoriza, dans une opposition encore "dialec-
tique", eisensteinienne, aux quartiers moyens du Mexico populaire; la prison-
drogue du film de Felipe Cazalg| apando[Le mitard], 1975; le désert glacé du
bagne deCadena perpetudPrison a vie], 1978, de Ripstein; l'atelier et la cuisine

du peintreFrida, naturaleza vivgFrida, nature vivante], 1984, de Paul Leduc; le

bar désolé d'un bout du monde tropicall@gino Bar, 1991, du méme auteur; le
dancing et le port de Veracruz @anzén 1991, de Maria Novaro... Il faudrait
porter "latmosphéere” a la hauteur d'une véritatalggorie politique du nouveau
cinéma mexicain, comme Cézanne a déja fait de ce mot lune des catégories
fondamentales de sa peinture. "L'atmosphere”, c'est ce qui gorfpadeur a un

cCorps, une vie, un paysage, un objet, un son, une couleur : ce qui les transpose sur
un autre plan, celui ou précisément "les plans ne tombent plus les uns sur les
autres”, mais s'étagent, laissent passer de l'air entre eux, "une somme suffisante de
bleutés" (Cézanne). "Une espece de translation sur le plan foudre" (Artaud). Cette
transposition, chaque fois, se fait selon un mode, des formes, un style, un ton
différents, mais toujours dans une interpénétration de la vie publique et de la vie
privee, du corps propre et de la ville, des visions mentales les plus fantastiques et
du réalisme le plus précis, des fantasmes les plus subjectifs et des éléments les plus
cosmiques, des vitesses infinies de la pensée et des matieres les plus lourdes, les
plus lentes. Par exemple, dans ['étonnBritla, naturaleza viva Paul Leduc
invente une sensualité cinématographique nouvelle, en deca et au dela dun
érotisme purement visuel comme de la seule picturdliée.rythme lent des
travellings,la fluidité d'une sorte de non-montageou les plans semblent épinglés

au hasard d'une existence, la matiere dense de la couleur, tous ces éléments
secretent unepaisseur cinématographiqueyine image matériellequi n'est pas

sans échos avec le travail du cinéaste-peintre ukrainien Paradjanov. Il y a dans ce
film une pensée du corps, de sa douleur, “clou par clou". “Le corps, rien que le
corps” c'est ce cri du dernier Artaud que Leduc donne a entendre dans l'ceuvre de
Frida Kahlo, comme si, en entrant en quelque sart@ntérieur du tableau, en
montrant I'accumulation lente des matieres, le cinéma avait le pouvsdrtitedu

cadre de la représentation picturale (figurative, au narcissisme exacerbé chez Frida
Kahlo), d'en arracher les sensations colorées, les textures, le "corps". Plus
expérimental, et selon des rythmes fulguraiiesquila 1992, de Rubén Gamez,
retrouve le montage éblouissant de son premier (et jusqu'ici unique)Lalm,
formula secreta une photographie virtuose de la ville de Mexico, filmée
aujourd’hui a fleur de gratte-ciel, selon les hauteurs inégales d'un hélicoptere (dans
La formula secretales panoramiques circulaires et sans fin de la place du Zocalo,
traversée soudain a toute vitesse, sont filmés au sol par un engin dont on percoit
dans l'image l'ombre fragmentaire). Dans ces plans, c'est la ville elle-méme qui est



en transes, entre dans des vibrations inouies, des vitesses folles (c'était avant 68),
ou bien oscille dans des indécisions, des indéterminations, des décrochages, des
trous d'air aléatoires (c'est aujourd’hui, apres le tremblement de terre de 85, une
autre ivresse, une maniere de tituber entre ciel et terre, une cité a venir ou le sol et
l'air a la fois se dérobent). Dans cette atmosphere nouigldiscontinuité du
montage s'affirme, accuse la répression de 68 dans une évocation de plans qu'on
dirait documentaires, a la cruauté presque aussi grande que cette sdeme de
formule secréteu le jeune garcon-boucher portait, le long de la rue déserte, dans
une marche interminable, la béte écorchée sur les épaules, comme le christ sa croix,
ou la viande se transformait en corps pantelant de la mere -- c'est, en noir et blanc,
la plus hallucinante descenes(au sens créé par le cinéma de Bunuel) que nous
avons vue dans le cinéma mexicain. On peut parler, chez ces deux auteurs, a travers
des formes résolument distinctes (le "non-montage" des lents travellings chez
Leduc, la discontinuité exaspérée du montage des plans fixes et des plans-
séguences chez Gamez), d'une présence en quelque sorte mondiale des étres et des
choses, des corps et de leurs milieux, d'une cruauté a venir. Dans ce cinéma, un
peupleattend (Tequilaest dédié "aux femmes de Mexico").

Cependant, de facon plus large, outre ces noyaux de cinémiz gdnie du
cinéma mexicain semble plutot résider dans sa capacité d'injecter des traits de
modernité dans les grandes formes issues du cinéma classique (essentiellement
ameéricain). Par exemple, la violence et la vigueur d'un film contthepando[Le
mitard], de Felipe Cazals, relevent a la fois d'une rigueur bressonienne des cadres et
de la parfaite maitrise d'une construction classique : l'audace des cadres dans les
scenes érotiques (la danse du ventre tatoué de l'un des prisonniers), ou dans la
tuerie finale (les pieux percant les corps a travers les barreaux de la cage-prison) est
reprise dans un montage ou la juxtaposition et la fragmentation sont mises au
service de lefficacité dramatique du récitadena perpetugdPrison a vie] de
Ripstein pourrait étre ici exemplaire de cette force spécifigue du cinéma mexicain :
le film allie un récit aux themes personnels presque bunueliens (I'enfermement, la
répétition du destin d'un voleur, "El Tarzan", qu'un policier corrompu oblige a
continuer a voler¥f), et l'aisance dans le maniement des conventions de la forme
du film noir hollywoodien. Ici, I'émotion d'un ton fondamental 'emporte : on n'ou-
blie pas ce personnage puissant, interprété par Pedro Armendariz Jr., errant
“liorement” dans la ville, fauve, brute dans le lieu originaire de son emprisonne-
ment, tandis que le désert des glaces d'un bagne apparait un moment comme la
seule échappée a son enfermement -- espoir sans issue, car le cercle de la ville et du
vol se resserre a nouveau sur lui, a la fin du film.

12_ Ripstein fut 'assistant de Bunuel dans L'ange exterminateur.



Les derniers films de Jaime Humberto Hermosillo semblent faire aujourdhui un
pas de plus dans cette conquéte de la liberté de la forme, cette maniere d'assouplir
le cadre d'un genre sans le briser, de le remodeler (le moduler) de lintérieur, jusqu'a
lui donner une porosité nouvelle, le laisser traverser par toutes les questions de
l'amour et du travail (du désir et de ses hésitations, de la création et de la
corruption, de la joie ontologique et de la tristesse ontique ...). L'humour aigu
d'Hermosillo réinvente la comédie de meeurs, dans un jeu brillant de la forme et de
la mise en scenelntimidades en un cuarto de bafflmtimités dans une salle de
bains], 1989, maintient un point de vue unique (la caméra occupe la place du miroir
devant lequel se noue le drame des deux couples d'une méme famille), tandis que
La Tarea[Le Devoir], 1991, reléve a son tour, autrement, le pari de Hitchcock dans
La Corde celui de filmeren un seul plan sans coupure. Damstimidades les el-
lipses temporelles des scenes captées par le miroir créent un récit fragmentaire, au
ton déconcertant : I'humour passe par toutes les couleurs d'une journée : critiqgue
tantot grise, tantdt noire de deux générations de la classe moyenne; joie de vivre de
la femme de ménage, dans une séquence lumineuse interprétée par Maria Rojo;
horreur absolue du suicide du jeune homme; indifféerence quotidienne et impossibi-
lité de l'oubli... Ces dénivellations humorales, ces dépressions de laffect, ces
passages sans transition du sordide a la joie, de la joie au tragique, du tragique a la
trivialité, retournent I'humour contre lui-méme, inversent la comédie de moeurs en
un "Journal d'intranquillité”". De méme, la comédie érotique étincelania darea
est reprise a la fin du film dans une réinterprétation conjugale et familiale, qu'on
peut lire soit comme un surcroit d'humour critique (la "pointe" qui acheve), soit
comme une “fausse-fin" par antiphrasa (Tarea interdita[Le Devoir interdit], le
nouveau film en cours d'achévement d'Hermosillo, nous semble aller en ce
sens)t’). On appréciera la virtuosité de cette solution selon le procédé dit de
l'antiphrase $usanaEl, etc. {%) ou la fin contredit I'essentiel du récit, comme
une fausse doubluresi I'on sait que lI'essentiel da Tareaest censé étre filmé du
point de vue unique d'une cameéra vidéo invisible : une femme provoque son ancien
amant a des jeux érotiques qu'elle enregistre en fait pour les nécessitésvdiin
d'étudiante en vidéo. Si le couple est marie, si les enfants des voisins qui
interviennent dans le jeu-vidéo sont leurs propres enfants, la "moralité" de la

13_ La Tarea interdita, comme La Tarea, est produite par Pablo et Francisco Barbachano Ponce, les fils
du producteur indépendant Manuel Barbachano Ponce a qui I'on doit la production de la plupart des
autres films d'Hermosillo, Raices de Benito Alazraki, 1953, Nazarin de Luis Bunuel, 1958, E/l gallo de oro
de Galvadon, 1965, Frida, naturaleza viva de Leduc, 1987, Tequila de Rubén Gamez, 1992.

14 C'est a partir de ce que Bunuel appelle lui-méme le "happy-end" de Susana, et de El, ou I'on voit le
héros, apres sa crise de folie, dans un monastére ou il "trouve la tranquillité", repartir en zigzagant, dans
un dernier plan qui faisait beaucoup rire Bunuel, que la critique a mis en évidence ce procédé de
["antiphrase" (Claude Gauteur, "Bunuel et I'antiphrase”, in Etudes Cinématographiques, n°22-23, 1963).



nouvelle situation tempére la hardiesse érotigue du film, mais aussi: la
représentation vidéo esioublée par la représentation cinématographiquela
encore, c'est linfluence de Bunuel, extrémement subtile ici, cette mise en doute
finale de la vérité de la représentation du film pard@eible-fond d'une autre
représentationy), qui nous semble le ferment de cette liberté nouvelle des modes
de réecit.

Car seul Bunuel, seul Binuel nous semble donner au cinéma mexicain cette
dimension absolument moderne sans laquelle il n'y a pas de modernité tout court :
“Il faut étre absolument moderne”, c'était la formule de Rimbaud. C'est cette ligne
droite et pure de l'ceuvre que l'on pourrait commencer a tracer, en suivant quelques
flms de la période mexicaine, ceux qu'on dit inégaux, tantét chefs-d'ceuvre
indubitables, tantét simples films de commande, tantét oeuvres moyennes, mélant
les trouvailles d'un style aux impératifs des product&rslependant, s'il est vrai
gue la ligne droite est aussi une forme de labyrinthe, nous ferons de cette méthode,
la plus directe, celle de notre "fausse-fin" : paradoxalement, la ligne unique n'est
pas étrangere a la pensée de Bunuel, quelle que soit par ailleurs sa revendication de
lirréductibilité propre & chacun des fil§( Nous nous permettrons donc ici de
marquer quelques points de l'absolue nouveauté du cinéma de Bunuel, non seule-
ment a l'intérieur du cinéma mexicain (Bunuel n'a jamais considéré un de ses films
comme mexicain, "je ne sais pas”, disait-il, comme Bartleby "je préfererais ne
pas..."), mais aussi en dehors de tous les -ismes ("surréal-, commun-, fétich-,
catholic-, onir-", comme écrivait Daney), hors les partages du cinéma classique et
du cinéma moderne, hors méme cinéma si l'immensité de l'ceuvre excede le cinéma
comme art déterminé Dk toutes facons, il a ouvert tellement de portes et marque
tellement de gens ! On ne peut rien dire. Ce sont quelquefois les solitaires, comme
lui, ceux qui ont créé leur propre chemin, hors de toute école, qui soulévent les
échos les plus profonds, les plus durables. (...) Il a touché a tout, on le voit tres bien
guand gquelgu'un dans le monde espagnol essaie d'écrire un livre, de faire de la
peinture, de la musique, du théatre, a plus forte raison du cinéma : a un moment
précis, il va rencontrer Bunuel car rien ne lui a été étranger. (...) Il faut remonter a

15_ Gilles Deleuze fait le rapprochement entre Bunuel et I'écrivain surréaliste Raymond Roussel & propos
des scenes répétées deux fois (L ‘image-mouvement, Minuit, 1983, p.185).

16 Voir la classification des films de la période mexicaine par Toméas Pérez Turrent dans "Luis Bunuel au
Mexique" in Le cinéma mexicain, op. Cité, pp.229-236.

17 Bunuel disait, au sujet de L'Age d'or : "La ligne droite et pure d'un é&tre qui poursuit 'amour & travers
les ignobles idéaux humanitaires, patriotiques, et autres misérables mécaniques de la réalité."

Sur ce paradoxe de la parole de Bunuel, son affirmation a la fois de la "mémeté" de sa pensée et de
I'absolue singularité de chacun de ses films, citons un fragment d'entretien : "-- L'ange exterminateur,
n'est-ce pas pour vous le retour a cet esprit de L'4ge d'or ? -- Je sais que de telles choses ont été écrites,
mais ce n'est pas vrai. Ce qui arrive, c'est que je suis toujours le méme." (Cahiers du Cinéma, juin 1967)



Goya pour trouver I'équivalerit’®) En effet, il est encore trop tot, I'ceuvre elle-
méme est trop vivante, trop mouvante, trop subversive pour se laisser figer, cadrer :
Hors cadre. Cette catégorie fondamentale d'Eisenstein est aussi celle des derniers
textes d'Artaud pour dire cet athéisme fondamental de la pensée : le corps, rien que
le corps,incréé: "Hors corps dans mon propre corps, / mon corps est hors, /il n'y a
pas l'autre de la conscience, / 'étré)"(

C'est sans doute dalécart entre le désir et la pulsion, entre la logique pure
de I'esprit et la physique des corpsgjue I'on peut trouver la ligne droite de l'ceuvre,
d'Un chien andalowa Cet obscur objet de déside L'age d'orau Fantdme de la
liberté, entreSusanaet El, El bruto [L'enjoleuse] eNazarin Simon du désesdtlLa
voie lactéelLe crime d'Archibald de la Cruet Belle de jourL'ange exterminateur
et Le charme discret de la bourgeoisibéja Deleuze faisait de la pulsion chez
Bunuel le centre de son analyse du naturalisme, construisant a partir d'elle I'un des
concepts fondamentaux de sa théorie du cinéma, "limage-pulsion”. Et Daney
remarquait, dans un ultime hommage a Bunuel, la mince différence entre les mots :
désir, pulsion : "Le désir est une forme, la pulsion est I'énergie de fond. On ne fait
pas assez attention, parlant de Bunuel, & ces petits mots-la : désir, ghision"(

Susanapar exemple, peut étre examia@tét du point de vue d'une logique de
la pulsion, c'est-a-dire d'une physique des corps et des éndemé&d, du point de
vue d'une pure logique formelle du désir Du point de vue de la pulsioBusana
est I'histoire d'une jeune fille perverse (selon le titre francais qui étonnait Bunuel),
échappée d'une maison de correction, dont le désir épuise physiqguement le milieu
dans lequel elle tombe, par les desseins de la divine providence, ou par la grace du
hasard (ou encore : par la magie diabolique du désir) : dans les premiéres scenes du
film, Susana tente de s'échapper de la prison dans laquelle on vient de I'enfermer.
Elle secoue une premiere fois les barreaux de sa cellule, en vain. Passe une grosse
mygale, qui traverse I'ombre des barreaux projetée sur le sol, ou elle dessine une
croix. A ce "signe", Susana secoue (une seconde fois) les barreaux. lls cedent. Elle
s'enfuit sous un orage miraculeux. Elle apparait a la fenétreldisrendapaisible,
visage hallucinant derriére les vitres, dans les éclairs et la foudre (véritable démon
aux yeux de la vieille servante, qui ne s'y trompe pas). Belle, de la beauté de la
jeunesse et de léclat de la chair (la beauté du diable), elle épuisera
systématiqguement le désir de chacun de ses hoétes (la mére, le fils, le pere) comme
celui des serviteurs (le contre-maitre hnchg les servantes elles-mémes, la
vieille et la jeune). A la fin du film, tout rentrera dans l'ordre : au moment ou elle

18 Jean-Claude Carriére, "Luis Bunuel", in Cinéma 83, n°207, pp.16-17.
19 Artaud, Oeuvres complétes, op. cité, tome XXII, p.76.
20_"El' in Ciné journal, Cahiers du cinéma, 1986, p.234.



va triompher (devenir maitresse des lieux, faire répudier la mere, épouser le pere
apres avoir seduit le fils), au moment méme du scandale ou le pere l'étreint aux
yeux de tous (mere, fils et servantes), un second miracle se produit: des gardes
viennent ramener Susana dans sa prison. Selon le point de vue d'une pure logique
du désir, Susana est l'une des figures les plus libres de I'érotique de Bunuel : com-
me la séductrice d8ubida al cielp mais dans une innocence presque enfantine,
elle découvre ses épaules, en une sorte de tic de séduction (alors que la jeune
femme deLa montée au cietlécouvrira une nudité sensuelle), avant d™attaquer".
Ivre de jeunesse et de beauté, Susana est "un étre de fuite" : elle passe d'un milieu a
l'autre, de I'enfermement initial a I'entiere souverainetésagi€énda dans la quéte

d'une absolue liberté. Dans une joie sans limites, une jubilation d'énergie, les
vitesses stratégiques d'une intelligence guerrikregdésir choisit la meilleure
solution possible pour garder l'autonomie physique d'un corpgsa liberté de
mouvement comme son indépendance économique par rapport au travail). C'est
cette amoralité d'un chosans ame a la fois corps et cerveau, qui fait de Susana

un véritable ange exterminateur, un révélateur de I'hypocrisie, de la frustration et de
la faiblesse de vie des habitants Hladienda En ce sens, la puissance du désir de

la jeune fille est au plus proche de l'envoyéTdeoremede Pasolini, elle a la
méme force de démonstration “théorématique”, non selon le mode dune
indifférence rayonnante, mais selon le mode (lui aussi pasolinien) d"une vitalité
désespérée”. Susana, ou le désir illimité.

On comprend des lors linquiétude de Bunuel quant a sa fausse-fin, son souci de
n‘avoir pas été assez clair : Susangbaptisée en Fran&usana la perversi, un
film sur lequel je n'ai rien a dire sinon que je regrette de ne pas avoir poussé la cari-
cature, a la fin, lorsque tout se termine miraculeusement bien. Un spectateur non
averti peut prendre au sérieux ce dénouemént."(

Cependant, danshdiciendarevenue a sa tranquillité, le trot de la jument enfin
guérie introduit un troisieme miracle : le désordre de la vie.

C'est sur cette derniere "scene", cette triple répétition, que l'on pourrait faire
semblant de quitter 'absolue modernité d'un cinéagtart, le plus libre et le plus
joyeux, le plus distant des cinéastes de la cruauté.

21 Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, op. cité, p.249.



