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NOTES POUR UN CINEMA DE LA CRUAUTE 
Artaud, Bunuel et le cinéma mexicain 

 
 
 
 

   On ne peut pas parler d'art total, intégral. Et qui oserait prononcer le mot 
révolution ? Ou même remuer la vieille question du cinéma comme art. 
 
   "Au Mexique il n'y a pas d'art et les choses servent." 
(Antonin Artaud, Le théâtre et son double) 
 
   On rêverait d'un pays où les choses du cinéma -- les images, existent. Où elles 
captent les vibrations mêmes de la vie, une force de dissociation encore intacte. 
 
   Pays où l'on n'arrive jamais, Nuit du chasseur, émergences dans le cauchemar 
aseptisé-neutralisé de ce qu'on peut appeler, depuis la Guerre du Golfe, le visuel 
(Virilio, Daney). Cinéma à venir. 
 
   Arrêter de rêver. Faire un film, des films. Sans nostalgie. Au moins un film, ici et 
maintenant, ce film-là (Contre-jour, pour nous). 
 
   On appellerait ces films Cinéma de la Cruauté, selon la pensée d'Artaud. Un 
temps. On a besoin d'alliés, d'intercesseurs, pour jeter un pont entre ce Cinéma que 
nous aimons et celui dont nous avons la tâche. L'Idée de Cruauté peut nous aider : 
et si ce que nous appelons Cinéma, le véritable cinéma était pour nous, aujourd'hui, 
ce qu'Artaud recherchait sous le nom de Théâtre de la Cruauté ? 
 
   Cela a déjà été fait : Bazin-Truffaut du côté du cinéma (Stroheim, Dreyer, 
Sturges, Bunuel). Julian Beck et Peter Brook du côté du théâtre, au début des 
années 70. Si les mots Art, Révolution, cris, souffles, ne sont plus prononçables, 
s'ils doivent aussi changer de sens, se charger des déflagrations des événements 
d'aujourd'hui, ils peuvent devenir actuels par le travail des corps, des énergies, 
l'invention d'un espace vide (Le diable c'est l'ennui, Peter Brook), la création d'un 



nouvel espace-temps cinématographique, une volumétrie cosmique d'images 
sonores et d'images visuelles (Nouvelle vague, de Godard). 
 
   Bien sûr, on ajouterait à la liste de Bazin d'autres cinéastes exemplaires, d'autres 
films : Oshima, Mizoguchi, Pasolini, Rivette, Garrel, Cassavetes, Vivre sa vie, Le 
mépris, Passion, Allemagne neuf zéro... 
 
   On chercherait à redéfinir la Cruauté, mais toujours selon ces mêmes principes de 
l'actualité, de l'humour et du rire absolu (c'était déjà la première idée du théâtre 
d'Artaud : Le Théâtre Alfred Jarry). Le cinéma, aujourd'hui, est l'art qui nous resti-
tue la croyance à la réalité : aux choses, au corps, au monde. 
 
   "Nous avons besoin de croire à ce que nous voyons." (Artaud, Le Théâtre Alfred 
Jarry.) 
 
   On verrait donc des films, et on lirait Artaud, simultanément, patiemment, d'une 
passion active-passive, tout Artaud, les plus de vingt tomes, des Lettres à Jacques 
Rivière aux derniers écrits de Rodez, où l'écriture fragmentairement crie, se vide. 
 
   "Pour lancer ce cri je me vide. Non pas d'air, mais de la puissance même du 
bruit." (Artaud, Le Théâtre de Séraphin.) 
 
 
   On oublierait Artaud, enfin. 
   On re-commencerait. 
   Nouvelle vague sur nouvelle vague. 



   Une rétrospective du Cinéma Mexicain(1) nous donne l'occasion de confronter 
ces quelques Notes aux films d'un pays qu'on pourrait croire exemplaire de l'idée de 
Cruauté, après la vision eisensteinienne de Que viva Mexico !, l'inscription de La 
conquête du Mexique comme premier spectacle de Théâtre de la Cruauté, avant 
même l'expérience mexicaine d'Artaud, le voyage à Mexico et au Pays des 
Tarahumaras :"En ce qui concerne le Théâtre de la Cruauté j'ai rédigé enfin le 
scénario de mon premier spectacle, Erreur ! Source du renvoi introuvable., et je 
crois qu'on peut y voir pour la première fois, et en clair, assez exactement ce que je 
veux faire, que ma conception physique du théâtre y apparaît de façon 
indubitable."(2).  Comme Eisenstein, et dans des termes presque semblables, 
Artaud est sensible à l'opposition du christianisme et des religions plus vieilles, au 
heurt de deux conceptions de la vie et du monde : "la conception dynamique, mais 
dirigée dans le mauvais sens, des races soi-disant chrétiennes, la conception 
statique des races intérieures d'apparence contemplative, et merveilleusement 
hiérarchisées"(3). L'événement de la colonisation "peut faire jaillir des 
conflagrations inouïes de forces et d'images, semées de-ci de-là de dialogues 
brutaux". 
 
   Aujourd'hui comme en 1936, sept ans après le tremblement de terre de 85, la ville 
de Mexico laisse dans l'esprit et le corps l'"empreinte imagée" d'un événement 
métaphysique et cosmique, que le fait historique et daté de tel ou tel séisme ne fait 
qu'actualiser : ce moment où "la terre mua" et où "lorsque la boue tremble moi je 
ne tremble jamais"(4). Mexico reste toujours le lieu d'un terrible et physique 
affrontement de forces, celles de la dissociation, de la dislocation d'un espace de 
plus en plus décentré, défait, et celles où pourtant l'énergie comme nécessairement 
se ramasse, se rassemble et parfois s'unifie : "Mexico est une ville de tremblement 
de terre : je veux dire qu'elle est un tremblement de terre qui n'a pas fini d'évoluer 
et qui a été pétrifié sur place. Et cela au sens physique du terme. Les façades en 
enfilade font montagnes russes, toboggan. Tout le sol de la ville semble miné, 
crevassé de bombes. Pas une maison qui soit debout, pas de clocher. La ville 
contient 50 tours de Pise. Et les gens tremblent comme leur ville : ils paraissent 
eux aussi en morceaux, leurs sentiments, leurs rendez-vous, leurs affaires (asuntos) 

                                                
1 - Rétrospective présentée au Centre Georges Pompidou, d'octobre 92 à février 93. Une sélection de ces 
films a été montrée en avant-première au Festival de Biarritz, "Cinéma et Cultures d'Amérique latine", 
sous la direction de Pierre-Henri Deleau, en septembre 92. 
2 - Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, Gallimard, 1964, t.V, "Lettre à André Rolland de Renéville" du 22 
janvier 1933, p.200. 
3 - Ibidem, "La conquête du Mexique", p.22. 
4 - Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, op. cit., t.XXII, p.41. 
 



tout cela est un immense puzzle dont on est quelquefois étonné qu'il se ramasse, 
qu'il puisse de temps en temps parvenir à reconstituer une unité."(5) 
 
   Or, paradoxalement, le cinéma mexicain est le plus tendre du monde. Si au 
Mexique tout se règle encore par des coups de revolver(6), si une sorte d'indiffé-
rence à la mort y demeure entièrement énigmatique, dans les films mexicains tout 
finit par des chansons. Le cinéma mexicain reprend les genres du cinéma 
américain, les marque d'un charme inimitable : il invente la comédie rurale (Allá en 
el rancho Grande, Fernando de Fuentes, 1936), le mélodrame chanté, le mélange 
inouï du fatalisme tragique, mi-sordide mi-sublime, de la vie des faubourgs et de la 
comédie la plus amoureuse des quelques instants de bonheur du monde (Nosotros 
los pobres, Ismael Rodriguez, 1947), trouve le ton le plus juste et le plus quotidien 
de l'épopée révolutionnaire, jusque dans une production aidée par l'état, libérale et 
critique (Vámonos con Pancho Villa, Fernando de Fuentes, 1935). Enfin, le 
mélodrame de cabaret est l'occasion d'un cinéma du désir extrêmement transgressif, 
de la mise en scène de la prostitution et de l'inceste la plus luxueusement baroque et 
sophistiquée (La mujer del puerto, d'Arcady Boytler, 1933, avec Andrea Palma), à 
la fantaisie musicale érotique la plus audacieuse et la plus aiguë (les films avec 
Ninón Sevilla tels Aventurera, Alberto Gout, 1950). 
 
   Et pourtant, malgré ces réussites, cette capacité intarissable d'émerveillement 
devant la puissance de la vie, des êtres et des choses, malgré sa jeunesse et sa 
fraîcheur de ton, le cinéma mexicain semble repris par le pouvoir de l'institution : la 
famille, la religion, l'Etat et la société. La trilogie demeure intouchable. La 
soumission est de règle. Au point que ce sont les écrivains et les cinéastes 
mexicains eux-mêmes qui dénoncent cet emprisonnement des forces de création, 
cette espèce de dévitalisation, de déréalisation qui sont comme le mal radical de 
l'art mexicain :  "Récemment, je me suis demandé si j'avais vu des gens manger 
normalement dans un film mexicain. Je mets à part les films de Buñuel, Buñuel, 
c'est un univers en soi. Mais, dans les autres, vous ne trouvez pas de gens qui 
mangent, qui dorment, qui font l'amour. Ils présentent un monde de papier mâché, 
tout fait, qui n'a pas de raison d'être. C'est un monde qui cultive la nostalgie du 
public bourgeois, des classes moyennes, pour une "innocence" perdue, où l'on 
donne la sérénade aux señoritas sous les fenêtres, avec des guitares".(7) 
 

                                                
5 - Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, op. cit., t.V,  "A Jean Paulhan", Mexico, 23 avril 1936, p.279. 
6 - Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Laffont, 1982, pp.254-260. 
7 - Propos de Carlos Fuentes in "Buñuel et le nouveau cinéma mexicain", Positif, mai 66. 
 



   Tout se passe comme si le cinéma mexicain fuyait le réalisme et le naturalisme, 
comme si l'art ne pouvait s'abaisser à voir les bas-fonds, le travail des pulsions dans 
les milieux réels, le jeu amoral du désir, sa force de subversion. Le cinéma 
mexicain possède à la fois un sens peut-être sans égal du spectacle pur, selon une 
tradition issue du théâtre populaire (saynètes, zarzuellas, villancicos des fêtes de 
quartier, théâtre de rue, théâtre de cabaret, etc.), et une tendance effrénée au senti-
mentalisme, à la sublimation. Dans ce mouvement, il perd à la fois le trivial et le 
sublime, la liberté du mélange de Nosotros los pobres, la joie étincelante de Maria 
Felix dans Enamorada, l'audace érotique de la danse de Ninón Sevilla. Un trait 
d'idéalisme vient alors toujours recoder la fantaisie : soit au niveau de la morale 
globale du film ("Nous les pauvres", dont la vertu est d'endurer), soit par la répéti-
tion jusqu'à exténuation des côtés les plus conservateurs de la comédie paysanne 
inaugurée par Allá en el rancho Grande, soit par une fin aussi invraisemblable, si 
on la voit sans humour, que celle d'Enamorada où la divine mégère s'apprivoise en 
soldadera.  
 
   Si les films d'Alberto Gout avec Ninón Sevilla (Aventurera, 1950; Sensualidad, 
1951; No niego mi pasado, [La professionnelle], 1952) sont parmi les plus 
subversifs de tout le cinéma mexicain, le type physique de la rumbera cubaine, 
blonde, pulpeuse et délicieusement effrontée, proche à la fois de la star 
hollywoodienne des années 50 et de la parisienne, l'éloigne résolument de la femme 
mexicaine, la désigne comme étrangère, autre : trop dangereuse pour une 
identification virtuelle. Dans Aventurera, une jeune fille, Elena, surprend sa mère 
avec son amant. Son père se suicide. Elle cherche, en vain, à gagner honnêtement 
sa vie. Sous la "protection" d'un ancien ami de la famille, elle est enivrée, 
séquestrée dans un lupanar dont la patronne est l'odieuse Rosaura. Toutes les 
tentatives d'Elena pour échapper à sa condition seront vaines. Rosaura, très belle, 
impérieuse et cruelle, avide de pouvoir (et d'argent) mène une double vie : celle 
d'une femme de l'aristocratie, dans une autre ville, celle de grande prostituée. C'est 
une véritable Juliette de Sade, remarquablement interprétée par Andrea Palma. 
Comme Justine, la passion fondamentale d'Elena est celle de son intégrité perdue. 
Cependant, loin d'avoir la foi dans la vertu et la soumission de Justine, la force 
d'Elena est celle d'une intelligence amorale de son corps, mise au service de son 
désir de vengeance, de conquête de son autonomie. L'Aventurière, cette femme 
blessée (par la vie, les hommes et l'Autre femme) doit se faire à elle-même justice, 
dans une transposition étonnante des grands personnages masculins du western. 
Elle ne trouvera sa paix (et le bonheur de l'amour) que lorsqu'elle sera allée 
jusqu'au bout de sa vengeance : par la liberté de son désir dans la danse érotique où 
elle se donne et se soustrait à la fois; par le scandale social et familial: elle épouse 
le fils de Rosaura, un jeune et bel avocat qui l'aime d'amour fou, séduit le jeune 



frère de son mari dans la maison même de Rosaura, contrainte de garder le silence 
du secret; enfin, au péril de sa vie, elle reviendra dans le lupanar et dévoilera à son 
époux les activités de sa mère. Outre le jeu érotique de la danse de Ninón Sevilla, 
qui ne transgresse rien mais donne libre cours à une sensualité extrême, la force du 
film est cette ligne implacable de la vengeance d'une femme, de la lutte à mort 
entre deux ennemies, dans un schéma très proche de celui des Dames du bois de 
Boulogne, de Bresson. Il y a du Sade dans cette création d'un personnage féminin 
amoral, à la fois Justine et Juliette, victime et justicière, en deçà ou par delà le bien 
et le mal, le vice et la vertu. Cette mise en question impitoyable du pouvoir de la 
mère, sous la figure de la belle-mère, est seulement tempérée ici par les 
conventions du mélodrame de cabaret : la cruauté est atténuée par le mélange du 
spectacle purement érotique et de l'histoire de la haine des deux femmes, où le 
plaisir du spectacle l'emporte. 
 
   Etrangement, c'est ce qui fait la force du cinéma mexicain qui, de façon interne 
en quelque sorte, s'affaiblit  - et l'affaiblit. Le cinéma mexicain, dans son "âge d'or" 
(1935-1955), a frôlé sa dimension mondiale : celle d'être l'un des plus grands 
cinéma politique du monde, populaire et révolutionnaire, aux côtés du cinéma russe 
et du cinéma italien. Au Mexique, il y a un peuple (s'il est vrai qu'en Europe, 
"c'est le peuple qui manque"). C'est ce décalage énigmatique entre les forces réelles 
d'un peuple et son image cinématographique que ne cesse de nous fasciner : qu'est-
ce qui s'est passé ? "Je vais vous dire ce qui est arrivé au cinéma mexicain. C'est 
après la guerre qu'il est devenu célèbre, n'est-ce pas ? Partout ailleurs, on avait 
fait des films de guerre, de propagande, des films Erreur ! Source du renvoi 
introuvable., et c'est à ce moment-là que nos films ont été présentés en Europe, aux 
Etats-Unis. Ils étaient Erreur ! Source du renvoi introuvable., ils montraient de 
très beaux paysages - très bucoliques, non ? - ils racontaient des histoires pas très  
réalistes, soi-disant poétiques sur les indiens, ils présentaient des gens qui étaient 
inconnus pour le reste du monde."(8) 
 
   La suite du dialogue entre Luis Buñuel, l'écrivain Carlos Fuentes et le scénariste 
devenu réalisateur Luis Alcoriza, analyse "le cercle vicieux" de la situation actuelle 
du cinéma mexicain, en ce milieu des années soixante. Les producteurs continuent 
à exploiter les recettes qui ont fait le succès du grand cinéma mexicain, "en faisant 
des films d'abord pour l'Amérique du Sud, très simples, avec des "charros", des 
chansons et beaucoup de musique"; des films pour un public complètement 
analphabète, d'illettrés, comme il y a vingt ans. Or, le public s'est lassé. Il y a un 
public nouveau, bourgeois, issu du développement des classes moyennes, en 
                                                
8 - Propos de Luis Alcoriza, ibidem. 
 



Amérique latine aussi, qui "recherche des films de Fellini, d'Antonioni, de Ber-
gman, de Truffaut", et tourne le dos aux films mexicains "tout faits", qui n'ont pas 
changé. L'événement qui marque l'ouverture d'un cinéma mexicain de plus en plus 
pauvre et fermé vers un autre cinéma c'est, en 1965, le Premier Concours du 
Cinéma Expérimental de long métrage -- "la seule chose de bien qui se soit 
produite pour le cinéma mexicain depuis trente ans", selon Buñuel. Il permet de 
découvrir de jeunes auteurs, une manière nouvelle de faire les films : El viento 
distante [Le vent du lointain], produit par Salomon Laiter et ses amis; La formula 
secreta [La formule secrète], de Rubén Gámez, texte de Juan Rulfo, qui obtint le 
premier prix, un documentaire- fiction de cinquante minutes, à la forme très neuve, 
sur l'intervention des Etats-Unis dans l'économie mexicaine; En este pueblo no hay 
ladrones [Dans ce village, il n'y a pas de voleurs], réalisé par Alberto Isaac, à partir 
d'une nouvelle de Gabriel Garcia Marquez, dans lequel Buñuel joue un rôle de curé 
au sermon corrosif :"Bénissons la nécessité des voleurs qui nous révèlent ce mal 
qu'est le vol ...". Le rythme fluide du film, la durée interne des plans, la manière de 
filmer les corps et les visages dans l'espace du village laisse passer "un peu de 
temps à l'état pur". Le ton des dialogues et de la narration évoquent en effet le 
cinéma de Rossellini, d'Antonioni, de Bergman. Dans ce tournant du milieu des 
années soixante, les espoirs des cinéastes les plus indépendants se rassemblent 
(Alcoriza avec son sixième film, Tarahumaras, 1965, Benito Alazraki, Carlos 
Velo, le franc-tireur Jomi Garcia Ascot avec le film En el balcon vacio [Sur le 
balcon vide], 1962, tourné en 16 mm. et consacré à l'histoire des déchirements 
d'une enfance par la guerre d'Espagne, la nostalgie du pays natal pour des réfugiés 
espagnols au Mexique... Cependant, comme le remarque fortement Alcoriza, 
l'existence de ce cinéma nouveau n'aurait pas été possible sans la présence de 
Buñuel : ses films comptent parmi les trois événements majeurs du cinéma 
mexicain : "Sans lui, il n'y aurait plus de cinéma chez nous. Si l'on survole 
l'histoire du cinéma mexicain, que trouve-t-on comme films vraiment représentatifs 
du Mexique ? Un très grand film muet de 1920, La bande del automovil gris [La 
bande de l'automobile grise], de Enrique Rosas (...) En 1937, El compadre 
Mendoza, de Fernando de Fuentes, qui retrace l'amitié qui unit pendant la 
révolution un combattant et le bourgeois Mendoza (...) Et, enfin, depuis bientôt 
vingt ans, les films de Buñuel. Et c'est tout."(9) 
 
   On pourrait donc esquisser ici "une histoire du cinéma mexicain", nécessairement 
lacunaire, essentiellement fragmentaire(10). Il y aurait deux grandes périodes du 

                                                
9 - Ibidem. 
10 - Les lacunes, ici, sont celles des films que nous n'avons pas vus (nous nous donnons alors pour règle 
de n'en pas parler). Notre point de vue, fondamentalement fragmentaire, est celui de la Cruauté. Pour ce 
qui est d'une véritable Histoire du cinéma mexicain, on se reportera au livre conçu par Jean-Loup Passek, 



cinéma mexicain. La première serait celle du "cinéma classique", si l'on use de ce 
terme par commodité : elle comprendrait le muet, les premières années du parlant, 
l'âge d'or du cinéma mexicain (du milieu des années trente au milieu des années 
cinquante). Après une dizaine d'années de décadence et de crise, 1965 marquerait 
l'irruption du nouveau cinéma mexicain dans "le cinéma moderne". La répression 
de 68 amènerait une génération nouvelle de cinéastes : Cazals, Leduc, Ripstein, 
Hermosillo seraient les noms marquants de ces années 70, sans oublier des cinéas-
tes apparemment plus mineurs, qui resurgissent aujourd'hui sur les écrans de 
Mexico, avec des films marqués par l'expérience de 68 (Tequila de Rubén Gámez, 
El bulto de Retes(11)). 
 
   La coupure entre le cinéma classique et le cinéma moderne se situerait donc, pour 
le Mexique, à l'émergence de ce mouvement centré autour de la revue Cinema 
Nuevo, dont le Premier Concours de Cinéma Expérimental de long métrage serait le 
signe le plus visible. Cependant, si les véritables événements sont ceux, silencieux, 
qui arrivent à pas de colombe, et s'ils viennent toujours du Dehors (Nietzsche), c'est 
la présence de Bunuel au Mexique (1946-65) qui apparaît comme la condition de 
possibilité de l'ouverture du cinéma mexicain à une modernité nouvelle. 
 
   En effet, il semble plus juste de parler ici d'ouverture, plutôt que de coupure au 
sens strict. Il n'y a pas eu dans ce qui s'est appelé lui-même Cinema Nuevo, au 
Mexique, un auteur comparable à Glauber Rocha au Brésil, par exemple, dont la 
puissance aurait été capable de catalyser, ne serait-ce qu'un temps, les énergies des 
autres cinéastes, les forces des autres films -- ce que la critique européenne a 
étiqueté Cinema Nôvo. Le nouveau cinéma mexicain est d'emblée pluriel, à la fois 
plus disséminé, plus sporadique, plus intermittent et plus lent, c'est-à-dire aussi plus 
durable. La plupart des noms d'auteurs qui surgissent au milieu des années soixante 
ou au début des années soixante et dix (soit avant et après la rupture de 68) sont 
ceux qui insistent dans les années quatre-vingt, ou réapparaissent aujourd'hui dans 
des oeuvres solitaires, hors des modèles du cinéma commercial. S'il y a une 
singularité du cinéma nouveau au Mexique, c'est bien dans cette endurance d'un 
véritable cinéma indépendant de long métrage, souvent venu de la tradition 
documentaire, où le goût de la beauté de l'image et le sens de la forme inventent 
une modernité spécifique : un cinéma des corps, où une vie, l'existence d'un corps 
individué jusqu'à l'extrême ne prennent véritablement sens (direction) que dans et 
par leur insertion, leur immersion dans le climat d'une ville, d'un paysage, d'un 
                                                                                                                                                        
Le cinéma mexicain, Centre Georges Pompidou, 1992, sous la direction de Paulo Antonio Paranaguá, 
dont la composition ainsi que la teneur des articles sont remarquables. 
11 - Ces deux films sont sortis sur les écrans de Mexico en août 92. Ils n'ont pas encore été montrés en 
France. 
 



lieu, voire d'un élément (la mer et le bateau de pêche aux requins de Tiburoneros 
[Pêcheurs de requins], 1962, de Luis Alcoriza, dans une opposition encore "dialec-
tique", eisensteinienne, aux quartiers moyens du Mexico populaire; la prison-
drogue du film de Felipe Cazals, El apando [Le mitard], 1975; le désert glacé du 
bagne de Cadena perpetua [Prison à vie], 1978, de Ripstein; l'atelier et la cuisine 
du peintre Frida, naturaleza viva [Frida, nature vivante], 1984, de Paul Leduc; le 
bar désolé d'un bout du monde tropical de Latino Bar, 1991, du même auteur; le 
dancing et le port de Veracruz de Danzón, 1991, de Maria Novaro... Il faudrait 
porter "l'atmosphère" à la hauteur d'une véritable catégorie politique du nouveau 
cinéma mexicain, comme Cézanne a déjà fait de ce mot l'une des catégories 
fondamentales de sa peinture. "L'atmosphère", c'est ce qui donne profondeur à un 
corps, une vie, un paysage, un objet, un son, une couleur : ce qui les transpose sur 
un autre plan, celui où précisément "les plans ne tombent plus les uns sur les 
autres", mais s'étagent, laissent passer de l'air entre eux, "une somme suffisante de 
bleutés" (Cézanne). "Une espèce de translation sur le plan foudre" (Artaud). Cette 
transposition, chaque fois, se fait selon un mode, des formes, un style, un ton 
différents, mais toujours dans une interpénétration de la vie publique et de la vie 
privée, du corps propre et de la ville, des visions mentales les plus fantastiques et 
du réalisme le plus précis, des fantasmes les plus subjectifs et des éléments les plus 
cosmiques, des vitesses infinies de la pensée et des matières les plus lourdes, les 
plus lentes. Par exemple, dans l'étonnant Frida, naturaleza viva, Paul Leduc 
invente une sensualité cinématographique nouvelle, en deçà et au delà d'un 
érotisme purement visuel comme de la seule picturalité. Le rythme lent des 
travellings, la fluidité d'une sorte de non-montage où les plans semblent épinglés 
au hasard d'une existence, la matière dense de la couleur, tous ces éléments 
secrètent une épaisseur cinématographique, une image matérielle qui n'est pas 
sans échos avec le travail du cinéaste-peintre ukrainien Paradjanov. Il y a dans ce 
film une pensée du corps, de sa douleur, "clou par clou". "Le corps, rien que le 
corps" c'est ce cri du dernier Artaud que Leduc donne à entendre dans l'œuvre de 
Frida Kahlo, comme si, en entrant en quelque sorte à l'intérieur  du tableau, en 
montrant l'accumulation lente des matières, le cinéma avait le pouvoir de sortir du 
cadre de la représentation picturale (figurative, au narcissisme exacerbé chez Frida 
Kahlo), d'en arracher les sensations colorées, les textures, le "corps". Plus 
expérimental, et selon des rythmes fulgurants, Tequila, 1992, de Rubén Gámez, 
retrouve le montage éblouissant de son premier (et jusqu'ici unique) film, La 
formula secreta, une photographie virtuose de la ville de Mexico, filmée 
aujourd'hui à fleur de gratte-ciel, selon les hauteurs inégales d'un hélicoptère (dans 
La formula secreta des panoramiques circulaires et sans fin de la place du Zocalo, 
traversée soudain à toute vitesse, sont filmés au sol par un engin dont on perçoit 
dans l'image l'ombre fragmentaire). Dans ces plans, c'est la ville elle-même qui est 



en transes, entre dans des vibrations inouïes, des vitesses folles (c'était avant 68), 
ou bien oscille dans des indécisions, des indéterminations, des décrochages, des 
trous d'air aléatoires (c'est aujourd'hui, après le tremblement de terre de 85, une 
autre ivresse, une manière de tituber entre ciel et terre, une cité à venir où le sol et 
l'air à la fois se dérobent). Dans cette atmosphère nouvelle, la discontinuité du 
montage s'affirme, accuse la répression de 68 dans une évocation de plans qu'on 
dirait documentaires, à la cruauté presque aussi grande que cette scène de La 
formule secrète où le jeune garçon-boucher portait, le long de la rue déserte, dans 
une marche interminable, la bête écorchée sur les épaules, comme le christ sa croix, 
où la viande se transformait en corps pantelant de la mère  -- c'est, en noir et blanc, 
la plus hallucinante des scènes (au sens créé par le cinéma de Bunuel) que nous 
avons vue dans le cinéma mexicain. On peut parler, chez ces deux auteurs, à travers 
des formes résolument distinctes (le "non-montage" des lents travellings chez 
Leduc, la discontinuité exaspérée du montage des plans fixes et des plans-
séquences chez Gámez), d'une présence en quelque sorte mondiale des êtres et des 
choses, des corps et de leurs milieux, d'une cruauté à venir. Dans ce cinéma, un 
peuple attend (Tequila est dédié "aux femmes de Mexico"). 
 
   Cependant, de façon plus large, outre ces noyaux de cinéma pur, le génie du 
cinéma mexicain semble plutôt résider dans sa capacité d'injecter des traits de 
modernité dans les grandes formes issues du cinéma classique (essentiellement 
américain). Par exemple, la violence et la vigueur d'un film comme El apando [Le 
mitard], de Felipe Cazals, relèvent à la fois d'une rigueur bressonienne des cadres et 
de la parfaite maîtrise d'une construction classique : l'audace des cadres dans les 
scènes érotiques (la danse du ventre tatoué de l'un des prisonniers), ou dans la 
tuerie finale (les pieux perçant les corps à travers les barreaux de la cage-prison) est 
reprise dans un montage où la juxtaposition et la fragmentation sont mises au 
service de l'efficacité dramatique du récit. Cadena perpetua [Prison à vie] de 
Ripstein pourrait être ici exemplaire de cette force spécifique du cinéma mexicain : 
le film allie un récit aux thèmes personnels presque bunueliens (l'enfermement, la 
répétition du destin d'un voleur, "El Tarzan", qu'un policier corrompu oblige à 
continuer à voler)(12), et l'aisance dans le maniement des conventions de la forme 
du film noir hollywoodien. Ici, l'émotion d'un ton fondamental l'emporte : on n'ou-
blie pas ce personnage puissant, interprété par Pedro Armendáriz Jr., errant 
"librement" dans la ville, fauve, brute dans le lieu originaire de son emprisonne-
ment, tandis que le désert des glaces d'un bagne apparaît un moment comme la 
seule échappée à son enfermement -- espoir sans issue, car le cercle de la ville et du 
vol se resserre à nouveau sur lui, à la fin du film. 
                                                
12 - Ripstein fut l'assistant de Bunuel dans L'ange exterminateur. 
 



 
   Les derniers films de Jaime Humberto Hermosillo semblent faire aujourd'hui un 
pas de plus dans cette conquête de la liberté de la forme, cette manière d'assouplir 
le cadre d'un genre sans le briser, de le remodeler (le moduler) de l'intérieur, jusqu'à 
lui donner une porosité nouvelle, le laisser traverser par toutes les questions de 
l'amour et du travail (du désir et de ses hésitations, de la création et de la 
corruption, de la joie ontologique et de la tristesse ontique ...). L'humour aigu 
d'Hermosillo réinvente la comédie de mœurs, dans un jeu brillant de la forme et de 
la mise en scène : Intimidades en un cuarto de baño [Intimités dans une salle de 
bains], 1989, maintient un point de vue unique (la caméra occupe la place du miroir 
devant lequel se noue le drame des deux couples d'une même famille), tandis que 
La Tarea [Le Devoir], 1991, relève à son tour, autrement, le pari de Hitchcock dans 
La Corde, celui de filmer en un seul plan, sans coupure. Dans Intimidades, les el-
lipses temporelles des scènes captées par le miroir créent un récit fragmentaire, au 
ton déconcertant : l'humour passe par toutes les couleurs d'une journée : critique 
tantôt grise, tantôt noire de deux générations de la classe moyenne; joie de vivre de 
la femme de ménage, dans une séquence lumineuse interprétée par María Rojo; 
horreur absolue du suicide du jeune homme; indifférence quotidienne et impossibi-
lité de l'oubli... Ces dénivellations humorales, ces dépressions de l'affect, ces 
passages sans transition du sordide à la joie, de la joie au tragique, du tragique à la 
trivialité, retournent l'humour contre lui-même, inversent la comédie de mœurs en 
un "Journal d'intranquillité". De même, la comédie érotique étincelante de La Tarea 
est reprise à la fin du film dans une réinterprétation conjugale et familiale, qu'on 
peut lire soit comme un surcroît d'humour critique (la "pointe" qui achève), soit 
comme une "fausse-fin" par antiphrase (La Tarea interdita [Le Devoir interdit], le 
nouveau film en cours d'achèvement d'Hermosillo, nous semble aller en ce 
sens)(13). On appréciera la virtuosité de cette solution selon le procédé dit de 
l'antiphrase (Susana, El, etc. (14)) où la fin contredit l'essentiel du récit, comme 
une fausse doublure, si l'on sait que l'essentiel de La Tarea est censé être filmé du 
point de vue unique d'une caméra vidéo invisible : une femme provoque son ancien 
amant à des jeux érotiques qu'elle enregistre en fait pour les nécessités d'un Devoir 
d'étudiante en vidéo. Si le couple est marié, si les enfants des voisins qui 
interviennent dans le jeu-vidéo sont leurs propres enfants, la "moralité" de la 
                                                
13 - La Tarea interdita, comme  La Tarea,  est produite par Pablo et Francisco Barbachano Ponce, les fils 
du producteur indépendant Manuel Barbachano Ponce à qui l'on doit la production de la plupart des 
autres films d'Hermosillo, Raíces de Benito Alazraki, 1953, Nazarin de Luis Bunuel, 1958, El gallo de oro 
de Galvadón, 1965, Frida, naturaleza viva de Leduc, 1987, Tequila de Rubén Gámez, 1992. 
14 -   C'est à partir de ce que Bunuel appelle lui-même le "happy-end" de Susana, et de El, où l'on voit le 
héros, après sa crise de folie, dans un monastère où il "trouve la tranquillité", repartir en zigzagant, dans 
un dernier plan qui faisait beaucoup rire Bunuel, que la critique a mis en évidence ce procédé de 
l'"antiphrase" (Claude Gauteur, "Bunuel et l'antiphrase", in Etudes Cinématographiques, n°22-23, 1963). 
 



nouvelle situation tempère la hardiesse érotique du film, mais aussi : la 
représentation vidéo est doublée par la représentation cinématographique. Là 
encore, c'est l'influence de Bunuel, extrêmement subtile ici, cette mise en doute 
finale de la vérité de la représentation du film par le double-fond d'une autre 
représentation(15), qui nous semble le ferment de cette liberté nouvelle des modes 
de récit. 
 
   Car seul Bunuel..., seul Bunuel nous semble donner au cinéma mexicain cette 
dimension absolument moderne sans laquelle il n'y a pas de modernité tout court : 
"Il faut être absolument moderne", c'était la formule de Rimbaud. C'est cette ligne 
droite et pure de l'œuvre que l'on pourrait commencer à tracer, en suivant quelques 
films de la période mexicaine, ceux qu'on dit inégaux, tantôt chefs-d'œuvre 
indubitables, tantôt simples films de commande, tantôt oeuvres moyennes, mêlant 
les trouvailles d'un style aux impératifs des producteurs(16). Cependant, s'il est vrai 
que la ligne droite est aussi une forme de labyrinthe, nous ferons de cette méthode, 
la plus directe, celle de notre "fausse-fin" : paradoxalement, la ligne unique n'est 
pas étrangère à la pensée de Bunuel, quelle que soit par ailleurs sa revendication de 
l'irréductibilité propre à chacun des films(17). Nous nous permettrons donc ici de 
marquer quelques points de l'absolue nouveauté du cinéma de Bunuel, non seule-
ment à l'intérieur du cinéma mexicain (Bunuel n'a jamais considéré un de ses films 
comme mexicain, "je ne sais pas", disait-il, comme Bartleby "je préfèrerais ne 
pas..."), mais aussi en dehors de tous les -ismes ("surréal-, commun-, fétich-, 
catholic-, onir-", comme écrivait Daney), hors les partages du cinéma classique et 
du cinéma moderne, hors même cinéma si l'immensité de l'œuvre excède le cinéma 
comme art déterminé : "De toutes façons, il a ouvert tellement de portes et marqué 
tellement de gens ! On ne peut rien dire. Ce sont quelquefois les solitaires, comme 
lui, ceux qui ont créé leur propre chemin, hors de toute école, qui soulèvent les 
échos les plus profonds, les plus durables. (...) Il a touché à tout, on le voit très bien 
quand quelqu'un dans le monde espagnol essaie d'écrire un livre, de faire de la 
peinture, de la musique, du théâtre, à plus forte raison du cinéma : à un moment 
précis, il va rencontrer Bunuel car rien ne lui a été étranger. (...) Il faut remonter à 

                                                
15 - Gilles Deleuze fait le rapprochement entre Bunuel et l'écrivain surréaliste Raymond Roussel à propos 
des scènes répétées deux fois (L'image-mouvement, Minuit, 1983, p.185). 
16 - Voir la classification des films de la période mexicaine par Tomás Pérez Turrent dans "Luis Bunuel au 
Mexique" in Le cinéma mexicain, op. cité, pp.229-236. 
17 - Bunuel disait, au sujet de L'Age d'or : "La ligne droite et pure d'un être qui poursuit l'amour à travers 
les ignobles idéaux humanitaires, patriotiques, et autres misérables mécaniques de la réalité." 
  Sur ce paradoxe de la parole de Bunuel, son affirmation à la fois de la "mêmeté" de sa pensée et de 
l'absolue singularité de chacun de ses films, citons un fragment d'entretien : "-- L'ange exterminateur, 
n'est-ce pas pour vous le retour à cet esprit de L'âge d'or ? -- Je sais que de telles choses ont été écrites, 
mais ce n'est pas vrai. Ce qui arrive, c'est que je suis toujours le même." (Cahiers du Cinéma, juin 1967) 
 



Goya pour trouver l'équivalent."(18) En effet, il est encore trop tôt, l'œuvre elle-
même est trop vivante, trop mouvante, trop subversive pour se laisser figer, cadrer : 
Hors cadre. Cette catégorie fondamentale d'Eisenstein est aussi celle des derniers 
textes d'Artaud pour dire cet athéisme fondamental de la pensée : le corps, rien que 
le corps, incréé : "Hors corps dans mon propre corps, / mon corps est hors, / il n'y a 
pas l'autre de la conscience, / l'être."(19) 
 
   C'est sans doute dans l'écart entre le désir et la pulsion, entre la logique pure 
de l'esprit et la physique des corps que l'on peut trouver la ligne droite de l'œuvre, 
d'Un chien andalou à Cet obscur objet de désir, de L'âge d'or au Fantôme de la 
liberté, entre Susana et El, El bruto [L'enjôleuse] et Nazarin, Simon du désert et La 
voie lactée, Le crime d'Archibald de la Cruz et Belle de jour, L'ange exterminateur 
et Le charme discret de la bourgeoisie. Déjà Deleuze faisait de la pulsion chez 
Bunuel le centre de son analyse du naturalisme, construisant à partir d'elle l'un des 
concepts fondamentaux de sa théorie du cinéma, "l'image-pulsion". Et Daney 
remarquait, dans un ultime hommage à Bunuel, la mince différence entre les mots : 
désir, pulsion : "Le désir est une forme, la pulsion est l'énergie de fond. On ne fait 
pas assez attention, parlant de Bunuel, à ces petits mots-là : désir, pulsion"(20). 
 
   Susana, par exemple, peut être examiné tantôt du point de vue d'une logique de 
la pulsion, c'est-à-dire d'une physique des corps et des énergies, tantôt du point de 
vue d'une pure logique formelle du désir. Du point de vue de la pulsion, Susana 
est l'histoire d'une jeune fille perverse (selon le titre français qui étonnait Bunuel), 
échappée d'une maison de correction, dont le désir épuise physiquement le milieu 
dans lequel elle tombe, par les desseins de la divine providence, ou par la grâce du 
hasard (ou encore : par la magie diabolique du désir) : dans les premières scènes du 
film, Susana tente de s'échapper de la prison dans laquelle on vient de l'enfermer. 
Elle secoue une première fois les barreaux de sa cellule, en vain. Passe une grosse 
mygale, qui traverse l'ombre des barreaux projetée sur le sol, où elle dessine une 
croix. A ce "signe", Susana secoue (une seconde fois) les barreaux. Ils cèdent. Elle 
s'enfuit sous un orage miraculeux. Elle apparaît à la fenêtre d'une hacienda paisible, 
visage hallucinant derrière les vitres, dans les éclairs et la foudre (véritable démon 
aux yeux de la vieille servante, qui ne s'y trompe pas). Belle, de la beauté de la 
jeunesse et de l'éclat de la chair (la beauté du diable), elle épuisera 
systématiquement le désir de chacun de ses hôtes (la mère, le fils, le père) comme 
celui des serviteurs (le contre-maître du rancho, les servantes elles-mêmes, la 
vieille et la jeune). A la fin du film, tout rentrera dans l'ordre : au moment où elle 

                                                
18 - Jean-Claude Carrière, "Luis Bunuel", in Cinéma 83, n°207, pp.16-17. 
19 - Artaud, Oeuvres complètes, op. cité, tome XXII, p.76. 
20 - "El", in Ciné journal, Cahiers du cinéma, 1986, p.234. 



va triompher (devenir maîtresse des lieux, faire répudier la mère, épouser le père 
après avoir séduit le fils), au moment même du scandale où le père l'étreint aux 
yeux de tous (mère, fils et servantes), un second miracle se produit : des gardes 
viennent ramener Susana dans sa prison. Selon le point de vue d'une pure logique 
du désir, Susana est l'une des figures les plus libres de l'érotique de Bunuel : com-
me la séductrice de Subida al cielo, mais dans une innocence presque enfantine, 
elle découvre ses épaules, en une sorte de tic de séduction (alors que la jeune 
femme de La montée au ciel découvrira une nudité sensuelle), avant d'"attaquer". 
Ivre de jeunesse et de beauté, Susana est "un être de fuite" : elle passe d'un milieu à 
l'autre, de l'enfermement initial à l'entière souveraineté sur l'hacienda, dans la quête 
d'une absolue liberté. Dans une joie sans limites, une jubilation d'énergie, les 
vitesses stratégiques d'une intelligence guerrière, le désir choisit la meilleure 
solution possible pour garder l'autonomie physique d'un corps (sa liberté de 
mouvement comme son indépendance économique par rapport au travail). C'est 
cette amoralité d'un choix sans âme, à la fois corps et cerveau, qui fait de Susana 
un véritable ange exterminateur, un révélateur de l'hypocrisie, de la frustration et de 
la faiblesse de vie des habitants de l'hacienda. En ce sens, la puissance du désir de 
la jeune fille est au plus proche de l'envoyé de Théorème de Pasolini, elle a la 
même force de démonstration "théorématique", non selon le mode d'une 
indifférence rayonnante, mais selon le mode (lui aussi pasolinien) d'"une vitalité 
désespérée". Susana, ou le désir illimité. 
 
   On comprend dès lors l'inquiétude de Bunuel quant à sa fausse-fin, son souci de 
n'avoir pas été assez clair : "... Susana (baptisée en France Susana la perverse !), un 
film sur lequel je n'ai rien à dire sinon que je regrette de ne pas avoir poussé la cari-
cature, à la fin, lorsque tout se termine miraculeusement bien. Un spectateur non 
averti peut prendre au sérieux ce dénouement."(21) 
 
   Cependant, dans l'hacienda revenue à sa tranquillité, le trot de la jument enfin 
guérie introduit un troisième miracle : le désordre de la vie. 
 
   C'est sur cette dernière "scène", cette triple répétition, que l'on pourrait faire 
semblant de quitter l'absolue modernité d'un cinéaste à part, le plus libre et le plus 
joyeux, le plus distant des cinéastes de la cruauté. 
 

                                                
21 - Luis Buñuel, Mon dernier soupir, op. cité, p.249. 
 


