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LA PUPILLE 
ou 

L'OPTIQUE DE JOE BOUSQUET 
 
(Texte établi par Régis Hébraud à partir des notes manuscrites et de 
l'enregistrement sur magnétophone de la conférence donnée le 27 novembre 1981 à 
Toulouse, au Centre Culturel de la Daurade. Cette conférence a été suivie par une 
lecture-vocalises du poème de Joë Bousquet "La Pupille" (La Connaissance du 
soir, Gallimard) et de fragments de la correspondance à Bellmer montrant la 
genèse du poème ; performance réalisée à la "Cave-Poésie" par Raymonde Carasco 
et le groupe "Compagnie"). 

 
 
 
Je voudrais approcher avec vous ce soir ce qu'on appelle l'érotique de Joë 

Bousquet, c'est-à-dire, poser la question des rapports de l'érotique, de la mystique 
et de la poétique, car il est évident que les trois termes sont ici indivisibles : on 
peut parler également et tout aussi légitimement, sans préséance ou hiérarchie, 
d'une érotique mystique (d'une mystique érotique), d'une poétique mystique, d'une 
poétique érotique, comme on voudra... Ces variations des catégories usuelles 
poseraient donc la question de l'agencement des trois lignes (qui sont chacune à  la 
fois ligne de vie et ligne de l'œuvre, ligne de vie et ligne d'expression) : ligne 
mystique, ligne érotique, ligne proprement poétique, donc. 

Accordez-moi cette hypothèse, et cette définition de départ : ligne érotique, 
ligne mystique et ligne poétique construisent un seul et même plan (l'oeuvre et la 
vie de Joë Bousquet). Convenons d'appeler ce plan L'OPTIQUE DE JOE BOUS-
QUET. Expression à entendre dans sa pluralité de sens : 

1 - le point de vue irréductiblement singulier de l'auteur qui est comme le 
regard, la vision unique, individuée, qui porte, comme une signature, le prénom et 
le nom de Joë Bousquet : l'événement à la fois nécessaire et daté dont Joë Bousquet 
constitue à la fois la date et la signature. 

2 - l'optique au sens des sciences exactes l'étude des mécanismes et du 
fonctionnement de l'œil dans l'acte de voir, son anatomie et sa physiologie. Sauf à 
se douter ici qu'il s'agira d'une AUTRE OPTIQUE que celle des oculistes, ou que 
celle de l'optique physiologique du savant Helmholtz, lorsqu'il étudiait au siècle 
dernier remarquablement, puisque ses études sont pour l'essentiel actuelles - les 



mécanismes de l'accommodation visuelle. 
Une optique poétique, dira-t-on. Ou érotique. Ou mystique. Nous voici au plein 

milieu de notre questionnement. 
Aussi, je poserai la question de l'OPTIQUE POETIQUE de Joë Bousquet entre 

deux autres arts : la peinture et le cinéma, dans un choix de point de vue qui, cette 
fois, vous apparaîtra peut-être comme le mien. « Tout point de vue est faux » disait 
Joë Bousquet à propos de Paulhan. Oui. Et pourtant nécessaire cette "vue latérale 
de l'oeuvre" sans laquelle il n'y a pas de vue d'une oeuvre, de vue tout court (donc 
théorie, si ,0 !0�� HQ JUHF� F
HVW G
DERUG YRLU��  

     poétique 
L'optique mystique   de Joë Bousquet  
   érotique 
serait donc entre une optique picturale et une optique cinématographique.  
  
C'est le cheminement des questions qui m'a conduite à cette vue de l'érotique 

de Joë Bousquet que je voudrais refaire avec vous, de façon brève. 
Chercher la formule de l'optique de Joë Bousquet tel pourrait être notre propos, 

la formule du fait poétique prénommé, daté, Joë Bousquet, la formule de cette 
oeuvre-événement. 

 
 
I - "CREER UNE MYSTIQUE DE LA LUMIERE"    
    (FORMULE PICTURALE DE L'OPTIQUE). 

 
Quelle formule pourrait livrer la formidable opération poétique de Joë 

Bousquet ? Et pourquoi, objecte-t-on déjà, chercher une formule pour dire un 
processus par où l'écrivain expose incessamment la parole à l'acte même de naître ? 
Mimer ici, pourquoi pas, cette quête où, à travers le personnage du troubadour 
Dom Bassa, Joë Bousquet déclarait ainsi  son  ambition la plus haute : s'éloigner de 
la poésie, devenir un savant, analyser et comprendre « sous la forme d'un rapport, 
d'une manière de formule algébrique, que je prendrais dans la main comme un 
coléoptère d'espèce courante »1. 

Une formule-coléoptère. 
A voir une belle formule, où la géométrie a sa part, et peindre, REALISER, 

disait Cézanne  « Il faut être un bon ouvrier. N'être qu'un peintre. Avoir une 
formule. Réaliser. L'idéal du bonheur terrestre ». Trouver "une formule d'art 
parfaite", ce fut toute l'obstination de Cézanne, l'attachement des dernières années 
à rendre-picturalement-réelles ses sensations : il faut une optique et une logique, 
                                                        
1 - Joë Bousquet, « La Tisane de sarments », Oeuvres romanesques complètes, Albin Michel, Paris, 1979, tome I, p. 
307. 



une collaboration de l'oeil et du cerveau, mais par-delà l'optique, trouverai logique 
des sensations organisées la loi des contrastes, des oppositions de ton, des rapports 
de couleur, qui constitue le fait pictural lui-même. Moduler la couleur, telle 
pourrait être la formule de la découverte de Cézanne. 

« Il faut moduler, peindre, dramatiser, danser les transformations de 
l'existence », écrit Joë Bousquet - qui avait donc lu Cézanne  (On connaît les 
formules mêmes de Cézanne  « On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire 
moduler », « Peindre, c'est moduler. »). Moduler l'événement. 

Entre peindre et écrire, la différence ici n'est pas si grande :  l'acte pictural et 
l'acte poétique sont pensés par Cézanne et Bousquet à partir d'une attitude 
originelle : la nécessité d'une vision à la lettre innocente, hors savoir : « Voir 
comme celui qui vient de naître », « Donner l'image de ce que nous voyons en 
oubliant tout ce qui est avant nous », dit Cézanne. « Regarder les choses en 
oubliant ce qu'on en sait, actualiser en nous l'épreuve la plus haute, jusqu'à la 
rejeter entièrement dans l'oubli »2, Le poème de l'Innocent dans La Marguerite de 
l'eau courante est le manifeste même de la poésie  « Regarder les choses en 
oubliant ce qu'on sait... Les fleuves sont le miroir des lieux dont ils se séparent. » 

« Le poète est naissance. » 

Cette vision innocente, en dehors de tout savoir, est le premier moment de 
l'expression : le fait pré-pictural et pré-poétique qui est néanmoins la condition de 
toute possibilité de création. En lui le poète et le peintre affrontent le chaos, 
prennent la mesure de la hauteur d'un abîme qui ne saurait jamais être ni dominé ni 
comblé. Toute invention porte la profonde empreinte d'un sursaut devant l'abîme, 
d'un saut sans intermédiaire entre la vision d'un chaos-catastrophe où les plans 
tombent les uns par-dessus les autres, où les couleurs se brouillent dans la grisaille, 
et ce chaos-germe, ce chaos-irisé comme dit Cézanne, où, de la vibration même 
des couleurs, les plans s'organisent3. 

Là où Joë Bousquet, à propos de Paulhan4, parle de cette hauteur arbitraire d'un 
doute vaincu, Merleau-Ponty écrit « Le Doute de Cézanne ». Joë Bousquet, 
critique de Paulhan, pan de ce risque de la pensée, de la question difficile de cette 
pauvreté, de cette ascèse de l'oubli du savoir où se conquiert le devenir-sobre de 
l'oeuvre (la force de l'oeuvre qui capte l'esprit d'une époque, est capable d'aller au-
delà de son temps). 

Effacer le cliché, dit Cézanne. Lutter contre l'habitude, échapper au lieu 
commun, dit Bousquet dans les Cahiers du Sud, où, puisqu'il est de toute façon 
inévitable, en extraire les sels, le transformer en forces. Pour cela, quitter la 
littérature, la figuration (l'illustration et la narration) dit Cézanne. Changer sa 
                                                        
2 - Joë Bousquet, Papillon de neige, Verdier, Lagrasse, 1982, p.52. 
3 - Conversation avec Cézanne, Macula, Paris, 1978, p.112. 
4 - « Cahiers du Sud » Joë Bousquet, Rivages, Marseille, 1981, p.154. 



manière de voir, dit Bousquet. « Dans le monde où la beauté seule m'apparaissait 
autrefois, le vrai m'apparaît enfin, voilé par sa splendeur. Je ne sais pas si je suis le 
sujet ou le jouet de cette transformation. Elle est plus évidente depuis que je sais 
me servir de mes yeux : j'ai laissé mon regard creuser son lit autour des objets dont 
il fixe l'ombre et non plus les reliefs. » (Cahier du Sud, op. cité, p. 22). Ainsi le 
poète parle-t-il en peintre, en peintre de la lumière : de l'éclat des couleurs 
remonter à cette nuit souterraine dont toute la lumière est issue, apprendre à voir 
l'ombre, c'est-à-dire "cette faculté de rayonner que l'on voit aux transparences 
doublées de ténèbres" ; à partir de cette ombre rayonnante remonter au noir de 
source originel : actualiser l'acte même de naître. « Créer une mystique de la 
lumière. » 

Telle pourrait être la formule "picturale" de Joë Bousquet. 
« Vous savez comment on décrit scientifiquement la couleur. Cet aperçu 

algébrique ne peut contenter un artiste, lequel cherche le rapport concret de la 
couleur avec l'unité concrète de ce que ses sens peuvent savoir. Qu'est-ce qu'une 
couleur, anatomiquement ? C'est de la lumière souterraine, de la clarté 
endodermique. Représentez-vous ces fleurs que l'on enracine à une terre mêlée 
d'ardoise pilée pour changer leur couleur. L'hortensia rose s'il doit percer de ses 
racines des profondeurs plus denses ou altérées devient hortensia bleu. » (A 
Bellmer. 4 juillet 1945). 

Pour dire sa manière de lire la nature, Cézanne use de la même image du voile, 
mais c'est pour arracher à l'ombre et à la lumière leur secret fondamental :  la 
couleur, les taches colorées. « Lire la nature, c'est la voir sous le voile de 
l'interprétation par taches colorées se succédant selon une loi d'harmonie. Ces 
grandes taches s'analysent ainsi par les modulations. Peindre, c'est  enregistrer  ses  
sensations  colorées. (Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 36). De l'ombre et 
de la lumière, remonter aux sensations colorées originelles, dit Cézanne : « La 
lumière n 'existe donc pas pour le peintre », écrit-il. L'ombre est une couleur 
comme la lumière, mais elle est moins brillante ; lumière et ombre ne sont qu'un 
rapport de deux tons. » (lb., p. 36). « Il n'y a pas de ligne, il n'y a pas de modelé, il 
n'y a que des contrastes ».Des contrastes de couleur, s'entend. 

Créer une mystique de la lumière, dit Bousquet. 
Trouver une logique des sensations colorées, dit Cézanne. 
Bousquet peintre de la lumière ? Cézanne serait le peintre des peintres de la 

couleur. Intersection, rencontre où se croisent l'acte de peindre et l'acte d'écrire, 
opération picturale et opération poétique, fait pictural et fait poétique. Cependant, 
par un étrange paradoxe les accents se déplacent : c'est le poète qui pose la 
question du voir comme question essentielle, tandis que le peintre pose celle d'une 
logique fondamentale. Singulière leçon de Cézanne : entre l'optique et la logique, 
c'est finalement la logique qui commande, et l'optique est secondaire : « Je ne réa-



lise pas assez, l'optique n'y est pour rien », ce sont presque les derniers mots de 
Cézanne. Tandis que la poétique de Joë Bousquet insiste de plus en plus sur la 
nécessité d'une théorie du voir : « Attacher une idée à une vision », dit La 
Marguerite de l'eau courante. 

La question la plus importante d'une rhétorique ne concerne pas le dire, mais 
le voir. (Serait-ce ici l'optique qui est fondamentale, et la logique secondaire ?). « Il 
est absurde de définir l'art d'écrire par les problèmes d'exécution qui se posent à 
celui qui écrit. / L'écriture prend notre place dans le monde que notre inspiration 
nous fait quitter. / Ecrire pour tous : créer une mystique de la lumière. / La 
connaissance suprême entraîne-t-elle  une  analyse  du  langage ? / L'amour n'est 
qu'un chapitre de cette étude. / Que de mots à bannir, de notions à tuer. / Mais à 
consacrer ces mots qui ne sont rien tant qu'ils n'ont pas toute une vie pour les 
porter. / Agrandir la vie et l'éclairer, purifier la parole.. » (Papillon de neige) 
L'ascèse du langage se fait donc par cette mystique de la vision où l'amour a sa part 
- une part seulement. Trouver la formule de la réalisation poétique de Joë 
Bousquet, de son OPLIQUE, ce serait donc trouver une formule où l'amour a sa 
part. Cette formule-coléoptère, courante, que cherchait Dom Bassa. 

Après le détour par l'analogie avec la recherche de la formule cézannienne 
(Moduler la couleur), la question de la formule de l'optique de Bousquet (Créer une 
mystique de la lumière) paraît devoir passer par une formule plus courante, où 
l'amour a sa part, celle que cherchait l'hérétique Dom Bassa. 

Repartons donc, en quelque sorte, au degré zéro de notre questionnement, de 
l'érotique de Bousquet. Partir des notions communes, en extraire les sels, les 
transformer en forces. 
 
 

II - TOUTE FEMME A AIMER EST UNE MINEURE 
(FORMULE COURANTE DE L'EROTIQUE). 

 
Comment dire ce que, par commodité, en usant des catégories habituelles, on 

appelle l'érotique de Joë Bousquet ? Une érotique et une mystique à la fois : mais 
ici, d'un coup, la publication des Lettres à Ginette vient défaire les empaillages de 
la légende. On y entend le rire de Joë Bousquet. Moments de pure gaieté où, à 
propos de la fessée qu'Abailard aurait donnée à Héloïse, Joë Bousquet avance 
l'expression  « Inventer du visage ». « ... il n'y a qu'une volupté quasi divine. C'est 
de faire échapper le corps aimé à l'anonymat de la jouissance. A dix-sept ans, déjà, 
j'avais compris, (...). J'aurais voulu obtenir que toute l'âme de la femme aimée 
personnifiât l'endroit obscur de sa chair par où j'eusse voulu me l'attacher; (...) 
Héloïse et Abailard ont connu cela. (...) Abailard apprenait le latin à Héloïse et il la 
fouettait quand elle avait commis des fautes. Or, cette enfant de seize ans aimait 



cet homme de quarante ans. (...) Cette petite, déjà femme par la beauté, 
qu'éprouvait-elle, dans la honte d'être déculottée par le cuistre quand elle le sentait 
troublé, quand, subissant les coups et sentant l'indécence des contorsions qu'ils lui 
coûtaient, elle y fouillait cependant les regards de son maître, les séparait jusqu'en 
leur nid de chair : ne sentait-elle pas sa croupe martyrisée s'épanouir comme une 
rose douloureuse qui devenait le regard même d'Abailard et s'y brûlait. N'était-ce 
pas là, pour elle, et pour lui, qui devait s'abîmer tout entier dans la folie de ses 
gestes et de ses yeux, ce que je te suggérais tout à l'heure, le privilège de soumettre 
l'âme à la passion de la chair et pour Abailard, faire que cette âme, à travers une 
expression innocente de la chair, le regardât. Inventer du visage. (...) » (Lettres à 
Ginette, pp. 216-217). Humour et drôleries mystiques : jeunesse de Joë Bousquet, 
tout simplement. Car c'est à la jeunesse que l'oeuvre est fondamentalement 
adressée : « Un seul souci. Résumer mon expérience mystique, la léguer... 
Satisfaire aux devoirs que j'ai inventés ». Quelque chose d'inouï passe par cette 
expérience : inventer ce que Joë Bousquet appelle LA VOLUPTE : "une jouissance 
individualisée". 

Erotique à venir (lettre à S. Venard) dont il faut passer le relais. Une érotique 
de la volupté. Car la question n'est pas tant de la transgression, pour Joë Bousquet. 
Bien trop hérétique, matérialiste et mystique, bien trop cathare pour cela. La 
question serait bien plutôt celle de ce qu'il appelle l'INNOCENCE, concept qui va 
de pair avec celui de volupté, dans une même exigence d'individuation  « Toute 
femme à aimer est une mineure. Trouver à la mineure un nom pour chaque jour », 
« Tu aurais été dans mes bras comme la pensionnaire qui cherche seule le plaisir, y 
rencontre un fantôme et lui sert à se refaire une chair avec un désir inassouvi sans 
jamais sortir de l'innocence... » Allier la perversité polymorphe de l'enfance et 
l'expression poétique, tel pourrait être dit le projet érotique fondamental de Bous-
quet. 

La jeune fille est alors essentielle à cette érotique, à la fois médiatrice d'enfance 
et double nécessaire dans cette quête d'individuation : « Toute femme à aimer est 
une mineure » écrit Joë Bousquet à Bellmer. Le projet de formation qui 
accompagne la relation de Joë Bousquet à la jeune fille aimée est donc plus proche 
de la question de la femme-enfant comme double, dans une sororité de destin plus 
encore que de celle de l'inceste avec la sœur (comme voudraient le faire croire les 
réductions psychanalytiques du fait poétique au fait familial). Plus proche donc 
d'une formation de la femme-enfant comme double que d'un dessein d'éducation à 
la Rousseau. « Une véritable opération poétique », « une folie poétique », écrit Joë 
Bousquet à Ginette. Seule la pupille, (à la faveur du double sens : jeune fille et 
pupille de l'oeil), seule la pupille peut donner sa lumière mystique, son noir de 
source, à des jeux tels que ceux de "la nuit à la culotte noire" où la fessée éclôt à la 
fois une chair et un esprit. 



A travers la jeune fille, c'est un  devenir enfant nécessaire à sa poétique que Joë 
Bousquet poursuit ; un devenir-adolescent même : « Mon bel enfant aux yeux de 
femme », selon l'intuition de cette phrase de Bousquet. «... Redevenir pour mieux 
le voir, l'enfant que je n'ai été qu'à peine... ». Processus d'involution vers l'enfance 
pluriellement sexuée (ou asexuée) nécessaire au projet d'expression fondamental. 
Ce n'est donc jamais la femme aimée comme personne, personnalité, moi ou sujet, 
pas même son intelligence qui  intéresse Bousquet. Cela pourrait paraître cruel et 
misogyne si le moi intéressait Bousquet. Or c'est ce moi, précisément qu'il hait, 
auquel il tente d'échapper : « ... ne pas être quelqu'un ». Violence fondamentale par 
où il est banni, qui fait réellement de lui un déclassé, un voyou, un malfaiteur 
comme le personnage de Sabba dans La Tisane de sarments (contrebandier-passeur 
de drogue, le double inversé du troubadour Dom Bassa dont il fait apparaître le 
satanisme moyenâgeux sous la figure actuelle de la drogue). La jeune fille est donc 
une échappée sur cette ligne de fuite hors socialité, une perte de l'identité adulte 
(lettre à F. Alquié), tout comme l'usage de la drogue affirme la perte de l'identité 
bourgeoise (l'argent y part en fumée). 

La femme mariée aurait une autre fonction poétique, d'expression lyrique, par 
la situation courtoise où elle place la parole : « L'amour courtois est la forme la 
plus exemplaire du lyrisme. Expression de l'amour contrarié qui traduit dans le 
langage de la conscience humaine l'idée de sa destinée. Il est dans l'exil, le langage 
de l'exil, la durée de la malédiction dans le langage du maudit, où le dire serre l'être 
de près. Par lui, le sens des paroles est plus près du cœur que la parole même. Par 
où le sens de la parole approche de mon coeur ce que la parole en éloigne. Au lieu 
de s'aimer selon la loi matérielle de la procréation, n'y a-t-il pas une façon physique 
de s'aimer qui oblige les amants de se pénétrer de leur unité spirituelle ? Et deux 
corps séparés éveillant la profondeur de la chair à l'illusion qu'ils sont un, n'y 
peuvent-ils en même temps bruiter la sensation? » (Papillon de neige, pp. 36-37). 
Exil fondamental à la poésie. Situation maudite de l'éloignement de la parole (et de 
la séparation des corps) où une unité (spirituelle) est donc à sauver. « Il y a une 
façon de nommer l'amie qui crée sa présence, une façon plus tendre de l'appeler qui 
l'éloigne de l'amant, et le nom le plus doux invente un monde pour la connaître et 
pour la perdre à la fois. » (Ibid.) 

Toute femme à aimer est une mineure : nous pouvons donc maintenant préciser 
la formule selon deux directions fondamentales : jeune fille presque enfant, au sens 
de la détermination sociale de l'âge ;  femme mineure au sens de la situation d'exil 
de la parole que la séparation des corps impose aux amants (situation de toutes les 
minorités séparées, émigrées, déplacées, déportées...). 

Pôle pupillaire et pôle courtois obligent également à ce que Joë Bousquet 
appelle LA CHASTETE. La chasteté, c'est, selon la stricte et peu orthodoxe 
définition de Joë Bousquet, l'amour physique en dehors de la procréation : «... cette 



folie poétique, où je te demandais d'entrer en toute inconscience (ta folie alors 
aurait été la chasteté) ... », écrit-il à Ginette. 

C'est entre ces deux pôles, dans la constellation des trois concepts VOLUPTE-
INNOCENCE-CHASTETE, et dans ce projet poétique fondamental, qu'on peut 
poser les questions, telles celles de 1'androgynie, d'une virtuelle homosexualité, ou 
d'un devenir-femme de Bousquet, à travers la question plus précise de la 
sodomisation. Question présentée d'abord, dans La tisane de sarments, de façon 
indirecte, par le détour du personnage de Dom. Bassa comme question du pacte 
diabolique,. que seule l'innocence inattendue de la femme-enfant sauve de sa 
malédiction initiale. Plus tard, dans les textes de 46, les textes de la correspondance 
à Bellmer, Bousquet présente une « Justification de la sodomie » : titre qu'il donne 
à toute son expérimentation, toute sa réflexion. Voyez l'écart entre ce niveau que 
j'appelais niveau courant, descriptif, dans lequel on peut parler à la fois d'un pôle 
pupillaire et d'un pôle courtois de l'érotique mineure de Bousquet, où jouent les 
trois concepts fondamentaux de volupté, d'innocence et de chasteté, voyez le saut 
entre, d'un côté cette façon de présenter les choses sous les figures communes et 
sexualisées de l'érotique et, de l'autre, cette machine, extrêmement complexe, de 
l'ACCOMMODATION PUPILLAIRE, de la rephysiologisation de l'image à partir 
du regard de la nudité. Voyez l'écart entre ces deux manières d'aborder la question. 
Il y a un écart dans le temps d'abord ; on peut dire que Bousquet a abandonné 
l'écriture des romans vers les années 40, le besoin d'écrire une autobiographie sous 
une forme romanesque. A partir de 1939, Bousquet n'écrit plus que des journaux - 
qu'il appelle lui-même "Journal" -, des journaux qui ont une forme poétique. Dans 
les années 40, dans ce milieu de l'oeuvre, on a des textes tel le Papillon de neige, 
tel La Marguerite de l'eau courante, dans lesquels Joë Bousquet pense surtout le 
poétique comme question du voir, et, presque, théorie de la lumière  « Attacher une 
idée à une vision ». Il y a alors, si vous voulez, une espèce de pôle, qu'on dirait 
spirituel ou mystique de la poétique de Bousquet : une sorte d'abandon, dans 
l'écriture, des questions proprement érotiques, au sens ordinaire du terme (peut-être 
cela correspond-il simplement, dans sa vie, à un certain retrait de ses relations 
amoureuses ; moins de correspondance avec les femmes aimées)... Et puis, à partir 
de 1945 - il n'est pas indifférent que ce soit dans sa correspondance avec Bellmer, 
dans sa rencontre avec un autre double, mais, cette fois, masculin et qui serait un 
peintre -, c'est à ce moment-là que ressurgit d'une tout autre façon la question 
érotique au sens précis du terme sous le thème, le titre, d'une « Justification de la 
sodomie ». La question maudite du pacte diabolique ressurgit dans cette machine à 
la fois complexe, fantastique et productrice de réel, qu'est le thème de 
l'ACCOMMODATION PUPILLAIRE. 
 
 



III - LA FORMULE DEVELOPPEE  
       DE L'ACCOMMODATIGN PUPILLAIRE 

 
Très consciemment, Bousquet pose la question de son propre devenir-femme. « 

Je ne suis pas un homosexuel ; si j'avais dû l'être, je l'aurais été. » Il a fait mille 
folies, il a pratiqué la drogue, il s'est mis dans toutes les situations scabreuses et 
scandaleuses qu'un jeune homme pouvait pratiquer avant la guerre de 14, lorsqu'il 
était valide. « Si j'avais dû être un homosexuel, je l'aurais été. Ce qui m'intéressait, 
c'était ma propre image féminine, et en particulier ces seins de gamine que j'avais à 
18 ans. Mais j'ai toujours reculé devant l'homosexualité, et ce n'était pas pour des 
raisons morales ». Peut-être avait-il le pressentiment que son devenir-femme 
passait par autre chose que l'homosexualité courante, comme il le dit très 
clairement dans les Lettres à Ginette5. 

Lorsqu'il aborde la question de la sodomisation, fondamentale dans cette 
innocence et cette chasteté, Bousquet parle d'un devenir-femme de l'homme. C'est 
à ce moment-là qu'il déploie cette gigantesque, fantastique et raffinée machine de 
l'accommodation pupillaire. Son projet est de créer une oeuvre, "aussi importante 
que celle de Sade". Ce n'est pas un hasard s'il y a aussi référence à Sade, là, dans 
ces lettres à Bellmer. Il faudrait faire une oeuvre aussi nouvelle que celle de Sade, 
et il attend de Bellmer, qui est un peintre, qu'il aille plus loin que lui n'a pu aller  
qu'il donne à son expérience une dimension de publicité, qu'il lui apporte "le plan 
métallique, scientifique et froid", qui lui manque. Je pense, en un sens, que la 
rencontre Bousquet-Bellmer a raté - c'est un point de vue ; c'est-à-dire que les 
dessins de Bellmer, dans lesquels tout ce processus, tout ce devenir-femme de 
l'homme, où l'homme intériorise l'image de la femme, en entoile ses viscères et 
rencontre dans cette rephysiologisation l'image interne de la femme qu'il porte en 
lui et qu'il est à partir du moment où il est issu et né d'une femme, eh bien, je crois 
que dans la manière dont Bellmer l'a visualisé, montré, fait voir, je crois qu'il y a 
une espèce de contresens fondamental. Si vous regardez ces très beaux dessins, il 
semble que Bellmer ait, en quelque sorte, masculinisé la femme, et que, 
finalement, il voit le corps de la femme, les viscères de la femme, et qu'il 
intériorise, en fait la forme phallique, la forme masculine, dans la forme féminine. 
Ce que Bellmer a conçu, c'est le devenir-homme de la femme comme une 
phallicisation. Et cela, je crois que c'est Bellmer et que ce n'est pas Bousquet. C'est 
pour cela que je disais que l'expérience initiale a raté, et Bousquet s'en est aperçu. 
Ce qui est intéressant, c'est ce projet fantastique et en un sens, inabouti. A partir 
d'août 46 la correspondance se raréfie ; Bousquet écrit plutôt à Magritte et Bellmer 
lui dit : vous vous refroidissez à mon égard, il n'y a plus la même tension dans vos 
                                                        
5 - Joë Bousquet, Lettres à Ginette, Albin Michel, Paris, 1980, pp. 165-166. Voir également  Correspondance, 
Gallimard, Paris, 1969,  p.152. 



lettres. Bousquet, à ce moment-là devient assez dur avec Bellmer ; il lui dit cessez 
de faire vos dessins sur de mauvais papiers, prenez du bon papier, ne détruisez pas 
vos possibilités créatrices, si vous voulez faire une oeuvre, donnez-vous en les 
moyens. Il devient un peu didactique, et il y a, à partir de là, une sorte de rupture. 
Je crois que la rupture vient de ce que le projet de Bousquet qui était de créer dans 
une espèce de double rapport peintre-poète, le peintre écrivant aussi, une oeuvre 
qui aurait un double auteur mais qui porterait, dit-il, quand même le nom de 
Bellmer et où, dit Joë Bousquet, je serais cité, en exergue et comme un évêque qui 
donne un imprimatur et qui certifierait que les expériences dont nous parlons ont 
été réellement faites par moi, Joë Bousquet, ce projet d'une oeuvre qui aurait sa 
place aux côtés de celle de Sade et dont la forme serait inouïe, qui penserait d'une 
façon absolument révolutionnaire, à inventer, l'érotique, mais justement dans des 
dimensions qui échapperaient aux catégories communes, sexuelles, sexualisées 
(aux catégories de l'homosexualité, par exemple), je crois que ce projet a été ouvert 
par Joë Bousquet, et qu'il reste ouvert. 
 
 

IV - "L'ALCHIMIE DU REFLET" 
(FORMULE CINEMATOCRAPHIQUE). 

 
Toute cette théorie de l'accommodation pupillaire repose sur deux expériences 

fondamentales : l'une qui est l'expérience érotique la plus simple  le regard de 
l'homme devant la nudité de la femme, l'autre, qui est plus rare (elle suppose 
l'usage de la drogue et une maîtrise rigoureuse) : prenant de fortes doses de 
cocaïne, au moment de tomber en syncope, l'expérimentateur "retient la syncope et 
analyse les faits. 

Je vous ai appris que, sous l'effet de certaines substances, la cocaïne 
surtout, un homme pouvait contrôler et suivre dans leur évolution des événe-
ments physiologiques que la science n'aperçoit même pas. Pour l'homme 
gorgé du poison que j'ai dit, ces faits ne semblent ni étonnants ni même assez 
singuliers pour mériter une attention scrupuleuse. Ils lui apparaissent un peu 
de biais et comme à contre-jour de manifestations plus évidentes et plus 
essentielles qu'il poursuit en haletant, convaincu d'avance qu'elles ne 
l'entraîneront pas au zénith commun de l'existence et de la conscience sans se 
justifier devant sa raison. (...) 

Le premier de ces événements physiologiques apparus dans le sillage de 
l'illumination sous-tend le phénomène visuel appelé accommodation par les 
oculistes. Sous l'effet du chlorhydrate de cocaïne, on anatomise ce fait aussi 
souvent qu'on le veut quand, une première fois, on l'a surpris. Il faut ajouter 
que cette chance initiale n'est pas régulièrement procurée à tous les 



expérimentateurs. Elle est, comme vous allez le voir, l'aubaine d'une syncope, 
causée par l'emploi immodéré du toxique, et heureusement détournée par un 
allongement opportun du patient. 

Prenons les faits dans leur ordre d'entrée : nous en tirerons ensuite une 
interprétation de surface qui pourrait bien, à elle seule, contenir de 
satisfaisantes données psychologiques. (...) 

Après a voir trop prisé, un homme qui va s 'évanouir s'avise que toutes ses 
visions, réelles ou imaginaires, retournent soudain aux dimensions 
lilliputiennes que leur impose le format réduit de la rétine. Cet homme - vous 
dira un médecin - n 'accommode plus. 

Donc il y a, à ce moment-là, une espèce de rapetissement de l'image qui 
retourne à sa dimension physique, réelle, sur la rétine. 

Du même coup, le mouvement large et lent des scènes imaginées se 
précipite, s'endiable, sans s'embrouiller toutefois. 

Comme au cinéma, il y a changement de vitesse, accélération : en même temps 
que les images perdent leur ampleur et retournent à leurs dimensions lilliputiennes, 
il y a un mouvement de précipitation, sans perte de netteté. 

Tout se passe comme dans une salle de cinéma où le faisceau lumineux 
rebrousserait chemin et projetterait sur une portion immobilisée du film 
l'image en miniature des ombres gigantesques jaillies de l'écran. A vouloir 
préciser encore, nous dirons : la projection consistant à extérioriser dans des 
ténèbres monumentales le contenu d'une chambre noire, supposons 
l'opération inverse qui pulvériserait les grandes images d'une salle dans une 
boîte placée à l'intérieur de cette salle. 

D'un point de vue cinématographique, ce que Joë Bousquet est en train de dire, 
de retracer, c'est une opération de "refilmage". 

Etendu sur le dos, l'expérimentateur sent bientôt que son coeur se calme. 
A mesure que son souffle se régularise, il voit les images grandir et ralentir 
leur cours, se développer en allégeant le corps revigoré qui les reconnaît, les 
développe, se baigne en elles, la clarté de ces images lui fait bien-tôt oublier ses 
yeux... 

Après un premier processus de rétrécissement qui suppose une accélération de 
l'image, il y a donc le processus inverse dans lequel, retrouvant son souffle et une 
perception visuelle normale, l'homme couché sous l'effet de la cocaïne a la chance 
de voir en décomposé le mécanisme de l'accommodation pupillaire : ces images 
lilliputiennes, en mouvement rapide, frénétique, et fixées sur une portion très petite 
de la rétine, retrouvent leur dimension normale : il y a donc un processus 
d'agrandissement qui est en même temps, au niveau des vitesses, un processus de 
ralentissement. 

A partir de là, Joë Bousquet dit : passionnons le débat, revenons au début, 



imaginons que cette image c'est l'image de la femme aimée. Ce processus de 
rephysiologisation, cet agrandissement des images et ce retour à des rythmes nor-
maux, suppose le corps tout entier et pas uniquement le mécanisme de l'oeil. Voir, 
ce qu'a déjà dit Bergson, auquel ce texte fait référence, ne relève pas simplement 
de l'anatomie et de la physiologie de l'oeil, mais implique le corps tout entier. Et le 
corps tout entier ce ne sont pas simplement les muscles, pas seulement une forme, 
mais aussi les viscères, le système sympathique, et pas seulement le système 
nerveux central. Et finalement, ce rayon lumineux que nous voyons, cette forme 
lumineuse, ce n'est peut-être pas l'objet extérieur qui nous l'envoie ; nous 
l'intériorisons ; mais pour voir il faut retrouver cette nuit souterraine originelle, et 
c'est à partir d'elle que le rayon est en quelque sorte renvoyé. 

Volte catégorique dans la pensée du voir. 
 

      Raymonde Carasco 
 


