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           L'ECRITURE ET LA QUESTION DE 
L'EVENEMENT 

 
 
 
 
"Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être enveloppé par elle, 
et porté bien au-delà de tout commencement possible. J'aurais aimé 
m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait 
depuis longtemps: il m'aurait suffi alors d'enchaîner, de poursuivre la 
phrase, de me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses 
interstices, comme si elle m'avait fait signe en se tenant, un instant, en 
suspens. De commencement, il n'y en aurait donc pas; ..."(1) 
 
"... non pas une parole, à peine un murmure, (...) non pas un murmure, 
mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais distincte, 
juste: à ma portée."(2) 
 
 
   Double difficulté de commencer pour qui, entre philosophie et pratique 
cinématographique se donne pour objet la question du rapport, ou du 
non-rapport, comme dirait Blanchot, du cinéma et de la pensée. Penser, 
c'est toujours émettre un coup de dés, c'est créer. "Si jamais quelque 
souffle me vint du souffle créateur et de cette céleste nécessité qui même 
des hasards force à danser des rondes d'astres; / si j'ai ri jamais du rire de 
l'éclair créateur, auquel succède le long tonnerre de l'acte, qui gronde et 
pourtant obéit; / si sur la divine table de la Terre avec les dieux, j'ai ja-
mais joué aux dés , en sorte que tremblait la Terre, et s'ouvrait et crachait 
des fleuves de feu;-- / -- car elle est bien, la Terre, une divine table, et 
frissonnante de neuves paroles créatrices, et de divins coups de dés;-- 
..."(3) La question Cinéma et Pensée n'est donc que l'un des modes 

                                                        
1 - Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, Paris, 1984, p.7. 
2 - Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Gallimard, Paris, 1983, p.125. 
3 - Nietzsche, Oeuvres philosophiques complètes, VI, Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, 
Paris, 1989, Troisième partie, "Les sept sceaux", 3. Sur cette question "penser c'est émettre un coup 
de dés" voir essentiellement Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, P.U.F., Paris, 1962, en 
particulier : Chapitre premier, "Existence et innocence", "Le coup de dés", "Nietzsche et Mallarmé" 
où Deleuze marque nettement par delà les ressemblances premières entre Nietzsche et Mallarmé, la 
différence radicale de leur pensée du rapport hasard-nécessité : "Car Mallarmé a toujours conçu la 
nécessité comme l'abolition du hasard", là où Nietzsche pose l'innocence et l'affirmation du hasard : 
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possibles de la question "qu'appelle-t-on penser ?" -- un mode 
nietzschéen, bien plus qu'Heideggerien, dans la mesure où il est 
indissociable de la question: "qu'appelle-t-on créer ?" c'est-à-dire de la 
question  du surgissement du nouveau, de l'émergence de l'événement.(4)  
    Simplement, seulement ici, la question est posée à partir du cinéma, 
cet autre qui donne à penser à la pensée (et d'abord son impouvoir à 
penser, le simple fait que "nous ne pensons pas encore") (5): Le cinéma, 
l'art le plus nouveau -- c'est-à-dire l'art historiquement le plus récent, le 
plus fragile, art à peine né, histoire tout entière à venir. Cette position de 
la question cinéma et pensée à partir du cinéma comme autre, comme 
dehors, nous paraît cruciale pour toute pensée du cinéma, aujourd'hui : 
elle seule assure la dimension éthique essentielle à tout projet d'esthétique 
nouvelle : à toute "etho-poétique", à tout "art de l'existence" selon les 
mots de Foucault. Il faut donc adopter un véritable principe de 
renversement par rapport à la manière dont la philosophie traditionnelle 
a jusqu'ici posé la question de la relation de l'art et de la pensée : c'est 
toujours la philosophie elle-même qui pose la question dans un primat de 
la question de l'être de la pensée comme "pensée de la pensée". La 
manière dont Heidegger pose la question du rapport pensée et poésie, 
dans Qu'appelle-t-on penser ? serait à cet égard exemplaire. En effet, 
dès le début de son questionnement, Heidegger pose la question de la 
relation de la pensée et de la poésie à partir de la question de la mémoire 
et du temps chez Hölderlin (c'est-à-dire à partir de questions de la 
tradition philosophique), et non à partir de questions de la poésie elle-
même, c'est-à-dire à partir de la question de la parole(poésie). Il affirme 

                                                                                                                                                            
"Or le coup de dés n'est plus rien, détaché de son contexte affirmatif et appréciatif, détaché de 
l'innocence et de l'affirmation du hasard. Le coup de dés n'est plus rien si l'on y oppose le hasard et 
la nécessité." (pp.38-39) 
4 - Sur la question du concept nietzschéen d'événement dans son rapport avec les concepts de 
"provenance" (Herkunft) et d'"émergence" (Entstehung), hors l'idée d'origine (Ursprung), nous 
renvoyons au texte capital de Michel Foucault "Nietzsche, la généalogie, l'histoire" in Hommage à 
Jean Hyppolyte, PUF, Paris, 1971, pp.145-172. Ce texte constitue en quelque sorte le fondement 
nietzschéen de la pensée de l'événement et des discontinuités qui est le centre de L'ordre du 
discours, Gallimard, Paris, 1971. Deux textes contemporains, au moins dans la publication, donc, 
au premier "tournant" de la pensée et de l'œuvre de Foucault, c'est-à-dire au passage de la question 
du savoir à la question du pouvoir. 
5 - On connaît les formules d'Heidegger, dans Qu'appelle-t-on penser? (PUF, Paris, 1967). "Ce qui 
donne à penser est que nous ne pensons pas encore"; "ce qui donne le plus à penser dans notre temps 
qui donne à penser est que nous ne pensons pas encore". Heidegger pose la question du pouvoir de 
penser: "L'homme peut penser, en ce sens qu'il en a la possibilité. Mais cette possibilité ne nous 
garantit encore pas que la chose est en notre pouvoir". "Impouvoir" est le mot d'Artaud (Maurice 
Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Idées, Paris, p.56). 
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alors le primat à la fois ontologique et méthodologique de la question de 
l'être de la pensée : "Comment pourrions-nous jamais penser la question 
souvent mentionnée de la pensée et de la poésie, aussi longtemps que 
nous ne savons pas ce que veut dire penser, et que, par suite, nous ne 
pourrons non plus penser ce qu'est la poésie ?"(6) Par ailleurs, quelques 
pages plus tôt, Heidegger affirme: "la science ne pense pas". Il faut donc, 
si l'on veut sortir de ce privilège ontologique accordé à la seule question 
de l'être de la pensée comme question de "la pensée de la pensée" 
subordonnant la question de l'être de la poésie (c'est-à-dire la question de 
l'être du langage comme parole) donner parole à la parole elle-même : ce 
passage "hors de soi" de la pensée de la pensée à la question de la parole 
de la parole, Foucault l'appelle (à propos de la littérature et de Blanchot) 
"l'expérience du dehors": "La parole de la parole nous mène par la 
littérature, mais peut-être aussi par d'autres chemins, à ce dehors où 
disparaît le sujet qui parle"(7). Le cinéma est pour nous l'un de ces che-
mins et la passion de l'autre ("el pasión de los otros" comme dirait Pablo 
Neruda, en un pluriel) serait l'une des conditions de possibilité de 
"l'expérience du dehors".(8) 
 
   Enfin, et plus singulièrement peut-être, nous posons la question cinéma 
et pensée à partir d'un principe directeur: le montage, dans l'intervalle qui 
constitue notre expérience cinématographique: Eisenstein, Godard:  "le 
cinéma c'est le montage", laissant parler d'abord la parole(cinéma) elle-
même. "Avec le cinéma, il y eut un signe que quelque chose était possible 
si on se donnait du mal pour appeler les choses par leur nom. Que c'était 
une nouvelle manière -- qu'on n'avait jamais vue -- d'appeler les choses 
par leur nom ...". "On a beaucoup utilisé le mot montage. Aujourd'hui on 
dit: le montage chez Eisenstein, chez Welles, chez Bergman ou au con-
traire l'absence de montage chez Rossellini... Mais, le montage, le cinéma 
ne l'a jamais trouvé. Il y a eu quelque chose qui a disparu à l'époque du 
parlant: et c'est la langue, c'est les mots qui ont pris le dessus..."(9) Dès 

                                                        
6 - Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, op.cité, p.31. 
7 - Michel Foucault, La pensée du dehors, Fata Morgana, Paris, 1986, pp.13-14.  
8 - L'expérience du gros plan de Dreyer (gros plan visage et "gros plan coulant") nous  paraît 
exemplaire de cette passion de l'autre comme condition de possibilité de l'expérience du dehors. 
L'expérience de Dreyer (comme Blanchot dit dans Le livre à venir, "l'expérience de Proust", dans 
L'espace littéraire "l'expérience de Mallarmé") est l'une des expériences fondamentales de la 
pensée du dehors, au même titre que l'expérience de la matérialité de la pensée d'Artaud. Nous 
aurons à interroger "l'expérience de Dreyer". 
 
9 - "Godard fait des histoires, Libération , 26 décembre 88, p.25.  
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lors, la question initiale Cinéma et Pensée pourrait, à la suite de Godard, 
être formulée dans la seule question: "qu'appelle-t-on montage ?" C'est ce 
passage de la question "qu'appelle-t-on penser ?" à la question 
"qu'appelle-t-on le cinéma(montage) ?" que nous voudrions déployer. 
 
 
                        * * * 
 
    Seul le cinéma ... 
 
    "Bon, tu as Copernic dans un bouquin et dans un autre, tu as 
Vésale... Et puis, quatre cents ans plus tard, tu as François Jacob qui dit 
"la même année Copernic et Vésale..." Eh bien, là, il ne fait pas de la 
biologie, Jacob: il fait du cinéma. Et l'histoire n'est que là." 
 
    "Tout ce que j'aurais envie de dire à quelqu'un, c'est: "Il n'y a que le 
cinéma...". Je commence du reste avec un chapitre qui s'appelle "Toutes 
les histoires", puis je continue avec "Une histoire seule". Puis: "Seul le 
cinéma". Ce qui veut dire: "Seul le cinéma a fait ça", mais aussi: le 
cinéma était bien seul, tellement seul que..." (...) Mon idée, c'est que 
l'histoire est seule, elle est loin de l'homme, voilà. Et puis, il y a cette 
chose qui reste strictement à l'intérieur du cinéma et qui est le montage. 
Mon idée de praticien, de jardinier du cinéma, c'était qu'un des buts du 
cinéma, c'était d'inventer le montage tel que je viens de le décrire d'une 
manière simple, avec Copernic et Vésale."(10)  
 
    Ainsi, c'est le cinéma qui pose la question, à partir de l'acte de 
cinématographier: "Dans la création artistique, le verbe est la pour 
authentifier d'un même nom le sujet. Peindre sera l'acte de la peinture. 
S'amuser, c'est-à-dire composer et chanter, sera celui de la musique. 
Ecrire deviendra l'acte de l'écriture et de l'écrivain. Et cinématographier, 
c'est-à-dire enregistrer la vue et la projeter, l'acte du cinéma et des fai-
seurs de films. C'est toujours la liberté qui parle" (11).  
    Ce qui donne à penser ici, ce n'est pas ce dont nous gardons mémoire 
et que nous désirons, selon les termes d'Heidegger dans Qu'appelle-t-on 
penser ? Ce qui donne à penser à la pensée c'est le cinéma lui-même, 
l'acte de parole de l'acte même de cinématographier: présent intempestif, 

                                                        
10 - Ib. p.25. 
11 - Ib. p.24. 
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hors origine, éternel retour d'un montage toujours à venir, dans un 
mouvement incessant de destruction-réinvention, ressac sans fin effaçant 
les traces anciennes, en créant de nouvelles, Nouvelle vague sur nouvelle 
vague : une contre-mémoire. Un contre-montage, si l'on veut. 
 
   "-- Ce qui reste du cinéma, ce n'est donc même pas une grande idée 
comme celle du montage, c'est un mouvement qui allait vers le 
montage ? 
    -- Qui cherchait le montage. Je le montrerai, du reste, puisque ça 
peut se montrer avec ses propres éléments. Griffith, en inventant le gros 
plan, ne cherchait pas à se rapprocher d'une actrice, comme dit la 
légende. Il cherchait un rapprochement de quelque chose de près et de 
loin. Eisenstein, il a trouvé l'angle. Tu regardes ses films les plus 
célèbres, les fameuses images des trois lions dans Octobre, eh bien si 
les trois lions font un effet de montage, c'est parce qu'il y a trois angles, 
pas parce qu'il y a du montage. Les Allemands qui ont ignoré le 
montage, sont partis de plus loin, du décor, de la philosophie du monde, 
de l'éclairage... Mais ils cherchaient quelque chose dont on ne peut pas 
dire ce que c'est aujourd'hui, qui n'avait existé nulle part ailleurs et qui 
se passait, si l'on peut dire, de commentaire. C'était la force immense du 
cinéma muet. 
    Moi mon idée, c'est de dire: voilà, c'était ça le cinéma."(12) 
 
    Car il s'agit bien ici, dans ces Histoire(s) du cinéma de Godard de 
faire une histoire qui chercherait l'émergence de ce qu'on a appelé 
cinéma, les irruptions de ces événements pluriels, dispersés, irréductibles 
qu'on a peut-être un peu trop vite nommés "gros plan Griffith", "montage 
Eisenstein", "lumière de l'école allemande" et qui relèveraient en fait d'un 
mouvement plus solitaire, quoique discret, vers quelque chose d'inouï, 
encore innommé, toujours à venir et pour lequel Godard propose en 
quelque sorte le pré-nom de montage. Il s'agit de faire de l'histoire une 
contre-histoire, "une contre-mémoire,  -- et d'y déployer par conséquent 
une toute autre forme de temps"(13) 
 
    Le cinéma ici pour la première fois peut-être dans la parole de Godard 
s'interroge  lui-même et parle de lui-même à partir de lui-même, du 

                                                        
12 - Ib. p.25. 
 
13 - Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", op. cité, p.167. 



 6 

simple acte de cinématographier des faiseurs de film, hors discours. 
Comme la littérature depuis Mallarmé parle d'elle même à partir du 
simple acte d'écrire: "ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration 
fragile, en son néant, le mot lui-même -- non pas le sens du mot, mais son 
être énigmatique et précaire", "la fragile épaisseur du mot, dans cette 
mince et matérielle ligne noire tracée par l'encre sur le papier"(14) Comme 
la philosophie, à partir de l'expérience philologique-généalogique de 
Nietzsche parle à nouveau comme pour la première fois (si l'on excepte 
Héraclite, la parole de Socrate, Pascal) lorsqu'il pose la question: qui 
parle ? dans une mise en question généalogique et critique de ceux qui, 
tenant le discours détiennent le droit à la parole: "Car c'est là, en celui qui 
tient le discours et plus profondément détient la parole, que le langage 
tout entier se rassemble. A cette question nietzschéenne : qui parle ? 
Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse ..."(15)  
 
    L'étrangeté, la position presque choquante de Godard aujourd'hui est 
qu'il occupe à la fois la position de celui qui pose la question : qui parle ? 
si le cinéma est cet art visuel qui a cherché en quelque sorte à parler, à 
appeler les choses avant qu'elles soient nommées, avant qu'un mauvais 
dire ne prenne le dessus et la position de fabricant de film qui ne cesse de 
répondre: ce qui parle c'est, en sa solitude, en son invention précaire, en 
sa vibration fragile, en son néant, le montage. A la question : à quelle 
condition le cinéma est-il possible ? quelque chose comme le cinéma 
existe-t-il ? Godard ne cesse de donner la seule réponse : la condition de 
possibilité du cinéma, c'est ce qu'on appelle montage. Expérience 
nécessairement hérétique(16), où le cinéaste est en quelque sorte en état 
de résistance : "en tant que cinéaste, fabricant de film je suis en territoire 
occupé, je fais partie de la résistance... Et comme, malgré tout, ce n'est 
pas une vraie occupation, on est un peu paumé et marginal. D'où, à des 
moments, la nécessité de dire : reprenons. On s'interroge toujours à la fin, 
enfin à l'aube du crépuscule de sa vie. On s'interroge à cette aurore, on se 

                                                        
14 - Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp.317,316.  
15 - Michel Foucault, ib. p.317. 
16 - Pier Paolo Pasolini, L'expérience hérétique, Payot, Paris, 1976, p.144. "La question est de 
savoir comment la "langue de la poésie" peut être théoriquement explicable et pratiquement possible 
dans le cinéma. Je voudrais y répondre en débordant du domaine strictement cinématographique, en 
débloquant le débat, et en agissant avec la même liberté que procure un rapport particulier et 
concret entre cinéma et littérature. Je transformerai donc momentanément la question : "Une 
"langue de poésie" est-elle possible au cinéma ?" en celle-ci : "La technique du Discours Indirect 
Libre est-elle possible au cinéma ?" (nous soulignons). 
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demande de quelle histoire on fait partie..."(17) Occupant à la fois la 
position de Nietzsche et de Mallarmé, de généalogiste de l'histoire et de 
simple exécuteur dans une pure cérémonie de fabrication du film où le 
montage se composerait de lui-même, cela ne signifie pas pour autant que 
la distance entre la question et la réponse soit désormais aujourd'hui com-
blée. Bien au contraire, et paradoxalement. Car Godard maintient à la 
fois l'interrogation : qui parle ? dans ce qu'on a appelé cinéma et 
l'effacement de sa propre parole (montage) au point de ne plus vouloir 
figurer au générique de Nouvelle vague, de ne plus pouvoir se déclarer 
que simple "organisateur" de ce film, hors toute position de l'auteur ou 
d'un quelconque sujet. 
 
"Donc, avec mon assistant, on s'est dit: prends tous les romans que tu 
aimes, je te donne les miens; il m'en reste une vingtaine, va chez 
Hemingway, Faulkner, Gide et prend des phrases. Et aujourd'hui, pour 
les trois-quarts, on ne sait absolument plus de qui elles sont. Surtout 
qu'à certains moments, on les a un peu modifiées. C'est dans ce sens là 
que je ne me mets pas au générique. Ce n'est pas moi qui ai fait le film. 
Je n'en suis que l'organisateur conscient. (...) Pour moi, toutes les 
citations -- qu'elles soient picturales, musicales -- appartiennent à 
l'humanité. (...) Je suis simplement celui qui met en relation Raymond 
Chandler et Fiodor Dostoïevski dans un restaurant, un jour, avec des 
petits acteurs et des grands acteurs. C'est tout."  
 

"J'ai hésité à venir ici. En tant qu'auteur ou réalisateur je 
ne serais pas venu. En tant que coproducteur, je dois tenir 
la main à mes coproducteurs et aux acteurs qui ont joué 
dans ce film. Ce qui me frappe c'est que vous comptez sur 
moi pour définir. Je ne sais pas quel plaisir vous avez 
toujours à définir. Le jardinier le dit dans le film. Ce n'est 
pas une phrase de moi. Il n'y a quasiment aucune phrase de 
moi. Celle du jardinier est de Jacques Chardonne, qui dit: 
"Tais-toi. Laisse un moment les choses sans nom"."(18) 

 
 
               *  *  * 
                                                        
17 - Godard, article cité, p.27. 
 
18 - Godard, Conférence de presse, Les cahiers du cinéma, n°433, p.11. 
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    Arrêtons-nous ici, suspendant cette lecture en quelque sorte "à deux 
mains" (philosophie, cinéma; Foucault, Godard) où le mouvement 
"horizontal" de la libre avancée de Godard est sans cesse menacé par 
l'impatience d'un point de vue philosophique prenant hauteur de question-
nement et s'élevant comme à la verticale au dessus de cette parole 
courante, plus fluide, que notre lecture-écriture voudrait tisser : laissant 
passer la parole de Godard et donnant cours à notre propre mouvement 
d'écriture. -- problème de l'acte d'écriture entre pratique philosophique et 
pratique cinématographique, qui se résout en fin et paradoxalement par la 
mise en bas de page de notes qui ne cessent de s'accroître, de gonfler 
d'un mouvement irrépressible ou par la doublure du corps du texte 
principal d'un appareil de notes dites secondaires, qui disparaissent 
ensuite pour des nécessités de publication(19), privant le texte de ses 
pointes vives comme de la dureté de ses éclats fragmentaires(20), seules 
traces pourtant de la rumeur du travail inlassable et sourd qui est comme 
l'épaisseur de l'écriture philosophique (sa nécessité et sa contrainte). 
Prenant donc la décision de l'interruption, laissant un moment les choses 
sans nom -- seraient-elles en ce moment même l'insupportable, la parole 
impossible, donnant droit de réponse à l'objection : singulière et pourtant 
seule manière peut-être pour le discours de se taire. 
 
    Car l'hypothèse et sans doute même la thèse de cette lecture est bien 
l'affirmation déclarative (assertorique) jusque dans la possibilité même de 
réserve d'un "peut-être" : le cinéma ici pour la première fois peut-être 

                                                        
19 - Ainsi, notre propre texte "Retour à / Reprise de Eisenstein" dans sa version originale 
(Contribution à une théorie du cinéma, Université de Toulouse-Le Mirail, 1973) comportait un jeu 
de notes présenté comme une véritable "doublure" du texte. Les publications suivantes (ça cinéma, 
n°4, comportant en outre une malencontreuse "coquille"; Hors cadre Eisenstein, éditions Macula, 
1979) présentent un appareil de notes très abrégé du même texte. Cet état des publications fut, peut-
être, source de malentendus : ainsi on nous attribua l'intention d'une "Reprise de" ... Eisenstein, 
alors que notre propre geste de lecture était celui d'un "Retour à" ... Eisenstein, selon la définition du 
"Retour à..." proposée par Michel Foucault dans son article "Qu'est-ce qu'un auteur ?". Quoiqu'il en 
soit, la question d'une écriture-montage reste toujours extrêmement délicate à régler.  
20 - Joë Bousquet ne cesse de poser la question de ce double et nécessaire mouvement de l'écriture 
(en particulier dans Papillon de neige et Traduit du silence). "Un bon livre de poèmes, dit-il, 
contiendrait à la fois des strophes hardies et claires, dures comme le cristal, où la vérité intellectuelle 
ferait la loi, et des pages en couleur, des développements mélodiques qui prendraient la lumière à la 
surface des flots". Maurice Blanchot, "Traduit du silence", in Faux pas, Gallimard, Paris, 1971, 
p.243. Voir notre propre questionnement sur le "montage" de ces deux états de l'écriture, l'un 
cristallin, l'autre liquide, dans "Les journaux aquarelle de Joë Bousquet" in Critique  n°433-434, 
1983. 
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dans la parole de Godard s'interroge lui-même et parle de lui-même, du 
simple acte de cinématographier, hors discours. Evénement intempestif 
de la parole (Godard), aujourd'hui. 
 
    Mais en quoi et tout d'abord dira-t-on, un événement inactuel de 
l'ordre de la pure pensée de l'art, et même très probablement et tout au 
plus de la seule pensée du cinéma serait-il pour nous, aujourd'hui, 
événement de la pensée alors que l'événement actuel de l'histoire la plus 
ordinaire (fût-ce dans l'extraordinaire d'une guerre, de la mort) s'inscrit 
quotidiennement, jour après jour, seconde après seconde et instant par 
instant, dans l'épaisseur des corps. Moments où la vibration même de nos 
nerfs et de notre pensée attaque comme à la racine notre puissance de 
penser, brisant l'instant et le sujet. Expérience de "l'impouvoir" qui est 
comme essentiel à la pensée :  attaque la masse du sentiment, et me 
laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la vie».(21) Expérience 
de la matérialité de la pensée, "chez Artaud, lorsque tout langage 
discursif est appelé à se dénouer dans la violence du corps et du cri, et 
que la pensée quittant l'intériorité bavarde de la conscience, devient 
énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement du 
sujet lui-même".(22) 
 
    Question théorique des discontinuités et de la matérialité de la pensée, 
chez Foucault: "il s'agit de ces césures qui brisent l'instant et dispersent le 
sujet en une pluralité de positions et de fonctions possibles. Une telle 
discontinuité frappe et invalide les plus petites unités traditionnellement 
reconnues ou les moins facilement contestées: l'instant et le sujet. Et, au-
dessous d'eux, indépendamment d'eux, il faut concevoir entre ces séries 
discontinues des relations qui ne sont pas de l'ordre de la succession (ou 
de la simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience; il faut élaborer -- 
en dehors des philosophies du sujet et du temps -- une théorie des 
systématicités discontinues."(23) Pensée nouvelle de l'événement ouvrant 
la tâche d'une autre pensée du temps (hors continuité et même hors "ins-
tant"), d'une autre "pensée de la pensée": "De sorte que le mince décalage 
qu'on se propose de mettre en oeuvre dans l'histoire des idées et qui 
consiste à traiter non pas des représentations qu'il peut y avoir derrière 
                                                        
21 - Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, I, Correspondance avec Jacques Rivière, Gallimard, 
Paris, 1970, pp. 52-53. 
22 - Michel Foucault, La pensée du dehors, op. cité, p.19. 
 
23 - Michel Foucault, L'ordre du discours, op. cité, p.60. 
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les discours, mais des discours comme des séries régulières et distinctes 
d'événements, ce mince décalage, je crains bien d'y reconnaître quelque 
chose comme une petite (et odieuse peut-être) machinerie qui permet 
d'introduire à la racine même de la pensée, le hasard, le discontinu et la 
matérialité.(24) "Triple péril" ajoute Foucault, "trois notions", "trois 
directions que devra suivre le travail de l'élaboration théorique". Trois 
axes de lecture pour notre recherche, déterminant peut-être, à leurs 
intersections effectives, un nouvel espace de questionnement. 
 
    1. La question de la matérialité de l'événement est  d'abord posée par 
Michel Foucault à partir du concept généalogique de "provenance" 
(Herkunft) dans sa lecture admirable de Nietzsche comme question du 
corps : "Enfin la provenance tient du corps. Elle s'inscrit dans le système 
nerveux, dans l'humeur, dans l'appareil digestif. Mauvaise respiration, 
mauvaise alimentation, corps débile et affaissé de ceux dont les ancêtres 
ont commis des erreurs"; "Le corps -- et tout ce qui tient au corps, 
l'alimentation, le climat, le sol -- c'est le lieu de la Herkunft: sur le corps, 
on trouve le stigmate des événements passés, tout comme de lui naissent 
les désirs, les défaillances, et les erreurs". "Le corps : surface d'ins-
cription des événements (alors que le langage les marque et les idées les 
dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel essaie de prêter la chimè-
re d'une unité substantielle), volume en perpétuel effritement. La 
généalogie, comme analyse de la provenance, est donc à l'articulation du 
corps et de l'histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d'histoire, et 
l'histoire ruinant le corps."(25) Il suffirait d'un saut dans le temps, un saut 
sur place, une élévation à la verticale, un léger changement de per-
spective pour voir dans ces pages si belles de Foucault, où la pensée du 
corps-événement chez Nietzsche est comme tout imprégnée de l'écriture 
d'Artaud, l'émergence du concept d'"actualité" qui est sans doute la pen-
sée la plus aiguë de ce que seule l'interruption de la mort permet d'appeler 
"le dernier Foucault" -- l'actualité, c'était "le grand mot" dit Paul 
Veyne.(26) Il suffirait d'un léger déplacement de vocabulaire : appeler ac-
tualité ce que Foucault appelle dans ce texte histoire «effective». On 

                                                        
24 - ibid. p.61. 
 
25 - Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean Hyppolite, op. cité, 
pp.153-154.  
26 - Sur l'idée de généalogie comme "ontologie de l'actualité", dans les dernières années de la vie de 
Foucault, voir : Paul Veyne, "Le dernier Foucault et sa morale", in Critique , Minuit, Paris, 1986, 
n°471-472, pp.933 à 941.  
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pourrait alors ré-écrire : Question du corps comme actualité, inscription à 
sa pure surface d'événements passés enfouis dans son épaisseur  comme 
si le combat le plus actuel de l'individu dans ses résistance au pouvoir 
était toujours effectuation en acte d'"énergies, de défaillances, d'erreurs 
qui en lui aussi se nouent et soudain s'expriment, mais aussi se dénouent, 
entrent en lutte, s'effacent les uns les autres et poursuivent leur 
insurmontable conflit".  
 
     Surgissement ici, au choc de la rencontre (au "montage") de l'exigence 
de discontinuité propre à Michel Foucault(27) et de l'exigence de 
matérialité de l'expérience du dehors (la question du corps, dans l'inter-
valle Nietzsche-Artaud) de la question de l'événement comme émergence 
du nouveau, de ce que Foucault appellera "actualité" -- bien que le mot 
ne soit pas encore prononcé, mais seulement celui d'histoire "effective" : 
"L'histoire sera «effective» dans la mesure où elle introduira le discontinu 
dans notre être même. Elle divisera nos sentiments; elle dramatisera nos 
instincts; elle multipliera notre corps et l'opposera à lui-même", portant 
"ses regards au plus près, -- sur le corps, le système nerveux, les aliments 
et la digestion, les énergies", faisant "resurgir l'événement dans ce qu'il 
peut avoir d'unique et d'aigu". "Evénement -- il faut entendre par là non 
pas une décision, un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de 
forces qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et 
retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, 
s'empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée".(28) 
                                                        
27 - Maurice Blanchot, dans un chapitre intitulé "L'exigence de la discontinuité" (in Michel 
Foucault tel que je l'imagine, Fata Morgana, Paris, 1986, pp.24 à 29), analyse sous ce titre la 
relation entre le concept d'"énoncé" de L'archéologie du savoir et "le système de discontinuités" 
qu'appelle L'ordre du discours, en particulier du côté de la notion de sujet. "Le sujet ne disparaît 
pas : c'est son unité, trop déterminée, qui fait question, puisque ce qui suscite l'intérêt et la 
recherche, c'est sa disparition (c'est-à-dire cette nouvelle manière d'être qu'est la disparition) ou 
encore sa dispersion qui ne l'anéantit pas, mais ne nous offre de lui qu'une pluralité de positions et 
une discontinuité de fonctions ..."(p.29). Remarques à mettre en relation avec l'article de Michel 
Foucault "Qu'est-ce qu'un auteur ?" (in Bulletin de la Société française de Philosophie, Colin, 
Paris, 1969, t.LXIV, pp.73 à 95) à propos des notions d'œuvre, d'auteur, d'unité créatrice. Notions 
sur lesquelles nous aurons à revenir. 
 
28 - Sur l'histoire «effective» (la «wirkliche Historie») , à la fois émergence (Entstehung) et 
provenance (Herkunft) hors origine: "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", article cité, pp.160-162. Il 
faudrait reprendre pour elles-mêmes les pages dans lesquelles Foucault, à travers la traduction 
histoire «effective»  introduit presque dans l'analyse nietzschéenne comme un troisième concept 
(subsumant ceux de "provenance" et d'"émergence"), comme si l'adjectif avait ici valeur de 
substantif (d'où les guillemets qui accusent le privilège du mot, la création de Foucault dans le léger 
déplacement qu'opère sa traduction, dans une réserve à placer l'histoire critique et généalogique sous 
l'idée de "vérité"), comme si  l'histoire «effective» était le catalyseur d'un certain nombre de 
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Pensée nouvelle de l'événement où se dégage déjà l'idée d'actualité : "un 
philosophe est celui à qui, à chaque nouvelle actualité, diagnostique le 
nouveau danger et montre une nouvelle issue"; "être philosophe c'est faire 
le diagnostic des possibles actuels et d'en dessiner la carte stratégique"; 
"ce cours ne vous dira pas ce qu'il faut faire ni contre quoi vous devez 
combattre, mais il vous fournira une carte; il vous dira donc : si vous 
voulez attaquer dans telle ou telle direction, eh bien, il y a ici un nœud de 
résistance, et là, un passage possible".(29) Désormais, ce qui s'appelait 
chez Nietzsche "inactuel", "intempestif", sera appelé sobrement, 
simplement actualité : l'acte même de la pensée lorsque celle-ci n'est pas 
seulement théorie mais action -- un acte périlleux. "Car depuis le XIX° 
siècle la pensée est déjà «sortie» d'elle-même en son être, elle n'est plus 
théorie; dès qu'elle pense, elle blesse ou réconcilie, elle rapproche ou 
éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue ou renoue; elle ne peut 
s'empêcher de libérer et d'asservir. Avant même de prescrire, d'esquisser 
un futur, de dire ce qu'il faut faire, avant même d'exhorter ou seulement 
d'alerter, la pensée, au ras de son existence, dès sa forme la plus mati-
nale, est en elle-même une action, -- un acte périlleux. Sade, Nietzsche, 
Artaud et Bataille l'ont su pour tous ceux qui voulaient l'ignorer;..."(30) 
Ethique et esthétique nouvelles de la pensée du dehors. Un style de vie et 
de pensée. -- En ce sens, ces pages seraient elles-mêmes comme la 
recherche généalogique de cette "ontologie de l'actualité" qu'appelait 
Michel Foucault, selon Paul Veyne. 
 
 
    2. Pensée nouvelle de l'"actualité", question de l'irruption de 
l'événement comme émergence (Entstehung), "dans l'alea singulier de 
l'événement", "le jeu hasardeux des dominations". Question même du 
hasard (l'alea), l'une des "trois notions", fondamentales pour penser 
l'événement selon l'Ordre du discours, et que Foucault articule très 
nettement ici, dans "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", avec le second 
concept nietzschéen de l'événement, l'"émergence" (Entstehung). Clarté 
                                                                                                                                                            
questions : en particulier ici question de l'irruption de l'événement comme événement singulier dans 
laquelle se nouent : 1° la question de la discontinuité, 2° la question de l'aléa, du hasard, 3° la 
question du pouvoir, c'est-à-dire la question des forces dans leur relation au pouvoir. Soit ce que 
Foucault dira plus tard dans le concept apparemment paradoxal d'actualité. En ce sens l'histoire 
«effective» pourrait être dite histoire actuelle, l'événement "intempestif", "inactuel" pourrait être dit 
événement actuel.  
29 - Paul Veyne, article cité.   
 
30 - Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cité, p.339.  
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de l'exposition, rigueur du découpage conceptuel.(31) Cependant, il y a 
péril pour la pensée, nous en sommes avertis. Dans une sorte d'humour -- 
de rire, Foucault cite la formule fameuse de Nietzsche "la main de fer de 
la nécessité qui secoue le cornet du hasard" (Aurore ), la commente dans 
une surenchère de la logique du hasard : "Encore ne faut-il pas 
comprendre le hasard comme un simple tirage au sort, mais comme le 
risque toujours relancé de la volonté de puissance qui à toute issue du 
hasard oppose pour la maîtriser, le risque d'un plus grand hasard 
encore."(32) : il n'y a pas d'issue au hasard, la série inexorable des hasards 
produit toujours un hasard plus grand encore, le hasard est le sans issue 
des issues aléatoires des hasards. Or cette inquiétante logique est 
précédée par une étrange mise en scène des forces. Etrange scène, 
étrange théâtre, presque zen, espace MA(33) d'une cinématographie à 
venir : "l'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est leur 
irruption, le bond par lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, 
chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne"; "L'émergence 
désigne un lieu d'affrontement" : "c'est plutôt , une pure distance, le fait 
que les adversaires n'appartiennent pas au même espace. Nul n'est donc 
responsable d'une émergence, nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit 
toujours dans l'interstice"(34) -- "l'interstice", l'intervalle imperceptible, 
l'un des maîtres-mots de Foucault : car c'est toujours dans l'interstice d'es-
paces différents, au montage de séries hétérogènes, dans le creuset 

                                                        
31 - Plus précisément ici : question de l'émergence elle-même (Entstehung) comme question de 
l'irruption de la singularité de l'événement : "l'Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de 
surgissement. C'est le principe de la loi singulière d'une apparition" -- tandis que la question de 
l'alea, du hasard relèverait plutôt du concept d'histoire "effective". Voir la clarté du découpage des 
paragraphes 4 et 5 : «4. Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement», «5.  
Quels sont les rapports entre généalogie définie comme recherche de la Herkunft et de l' Entstehung 
et ce qu'on appelle d'ordinaire l'histoire ?», paragraphes dans lesquels Foucault avance le concept 
d'histoire effective. Cependant, sous cette rigueur architectonique, le mouvement d'écriture de 
Foucault, une sorte de force fluide de la langue déplace les concepts, dans la stratégie d'une mise en 
scène baroque que notre lecture préfère éclairer : c'est, croyons-nous, le mouvement même 
d'émergence de l'idée d'actualité qui "travaille", "mobilise" l'écriture elle-même. 
32 - Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean Hyppolite, op. cité, 
p.161. 
 
33 - "MA, ce mot japonais retrouvé ici, un des plus simples et des plus ambigus, bien ou mal : il y 
aura toujours MA né à la fois de l'espace et du temps. Souvent il s'identifie à un intervalle très subtil 
de l'infini. Parfois une seule seconde de continuité dans la béatitude peut mettre en danger une vie." 
MA Espace-Temps du Japon, catalogue du Festival d'Automne à Paris, 1978. 
34- Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean Hyppolite, op. cité, 
p.156. 
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monstrueux(35) de noms, de mots, de concepts étrangers que se produit 
pour Foucault l'événement. Montage pourrait être le nom cinématogra-
phique, godardien, de l'événement-alea chez Foucault. -- Ainsi le concept 
d'histoire «effective» est-il lui-même produit à l'intersection des deux 
concepts de "provenance" et d'"émergence" comme un troisième concept, 
une sorte de concept originaire dans l'épaisseur (encore l'un des mots à 
haute fréquence de Foucault) duquel pourraient se loger les deux séries 
de concepts qu'on pourrait forger à partir des mots mêmes de Foucault : 
rapports bariolés des forces corporelles des myriades d'événements 
enchevêtrés de la "provenance"; non-rapports, discontinuités barbares, 
mille et une ruptures dans le grouillement inavouable des singularités de 
l'"émergence". 
 
    Montage baroque, concepts barbares, dans un flux d'écriture à la 
Brisset:  
 
   "Si bien que le monde tel que nous le connaissons n'est pas cette 
figure, simple en somme, où tous les événements se sont effacés pour 
que s'accusent peu à peu les traits essentiels, le sens final, la valeur pre-
mière et dernière; c'est au contraire une myriade d'événements 
enchevêtrés; il nous paraît aujourd'hui «merveilleusement bariolé, 
profond, plein de sens»; c'est qu'une « foule d'erreurs et de fantasmes» 
lui a donné naissance et le peuple encore en secret."(36)  
 
   "... la langue telle que nous la parlons aujourd'hui, cette langue elle-
même à l'état de jeu, au moment où les dés sont jetés, où les sons 
roulent encore, laissant voir leurs faces successives. En ce premier âge, 
les mots bondissent hors du cornet décisif, et sans cesse sont repris par 
lui, retombant à nouveau, chaque fois selon de nouvelles formes et 
suivant des règles différentes de décomposition et de regroupement."(37) 
 
    La scène presque vide de l'émergence ainsi dressée, l'interstice du 
hasard aussi découvert, Foucault peut se livrer à la plus luxuriante des 
                                                        
35 - "vous formez, m'a-t-on dit, des familles monstrueuses, vous rapprochez des noms aussi 
manifestement opposés que ceux de Buffon et de Linné, vous mettez Cuvier à coté de Darwin, et 
cela contre le jeu le plus visible des parentés et des ressemblances naturelles." Michel Foucault, 
"Qu'est-ce qu'un auteur ?", article cité, p.76. 
 
36 - Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean Hyppolite, op. cité, 
pp.161-162. 
37 - Michel Foucault, Sept propos sur le septième ange, Fata Morgana, Paris, 1986, pp.14-15. 
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scénographies, toute en mouvements, plongées, contre-plongées, 
recherche d'angles sophistiqués, approches accélérées suivies de brus-
ques reculs, voltes soudaines jusqu'à trouver la juste distance, la saisir et 
enfin s'arrêter. Montage baroque, sombre pullulement des matières 
doublant la pure lumière de la surface, de la façade conceptuelle. Car le 
langage de Foucault pour dire le point de vue de l'histoire "effective", ses 
perspectives (son "perspectivisme") est aussi proche du cinéma, pour 
nous, que de la médecine : "intervertir les rapports du proche et du 
lointain"; "porter ses regards au plus près" mais aussi s'élever "à la 
verticale du lieu où elle se tient". "Elle ne craint pas de regarder vers le 
bas. Mais elle regarde de haut, -- plongeant pour saisir les perspectives, 
déployer les dispersions et les différences, laisser à chaque chose sa 
mesure et son intensité. Son mouvement est inverse de celui qu'opèrent 
subrepticement les historiens : ils feignent de regarder au plus loin d'eux-
mêmes, mais, bassement, en rampant, ils se rapprochent de ce lointain 
prometteur (...); l'histoire "effective", elle, regarde au plus près mais pour 
s'en arracher brusquement et le ressaisir à distance (regard semblable à 
celui du médecin qui plonge pour diagnostiquer et dire la différence)."(38) 
Proximité ici de la pensée généalogique de l'histoire selon Foucault et de 
la pensée du cinéma selon Godard, dans une même conception du regard 
et du dire cliniques : "Le sens historique est beaucoup plus proche de la 
médecine que de la philosophie. «Historiquement et physiologiquement», 
dit parfois Nietzsche."(39) C'est que l'histoire est toujours, essentiel-
lement, histoire des corps, rapports de forces comme corps-affects, 
mouvements de lutte et de résistance aux différents foyers de pouvoir : 
notre histoire, notre actualité (ce qui me reste, c'est moi, disait Médée) : 
dans la médecine comme dans le cinéma les corps qui sont regardés nous 
regardent (ou : les corps sont regardés et nous regardent. Singulière 
passion des corps). Faire un diagnostic, monter, relèvent d'un même acte, 
d'une double et indivisible exigence : regarder et dire. 
 
 
    Ainsi, au terme de ce second mouvement de lecture de ces pages, si 
claires et fortes, où Foucault analyse le concept d'émergence de 
l'événement singulier, du nouveau, à partir de la notion-clé de "hasard", 
d'"alea", retournons-nous comme malgré nous, invinciblement vers la 

                                                        
38 - Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", in Hommage à Jean Hyppolite, op. cité, 
pp.162-163. 
39 - ibid. p.163. 
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question de l'actualité, vers le cinéma et Godard. C'est que l'idée 
d'actualité qui est comme le centre secret, encore innommé du 
mouvement même de l'écriture de Foucault dans toute sa lecture de la 
généalogie nietzschéenne est aussi l'une des questions cruciales du 
cinéma, aujourd'hui, dans sa différence avec l'information : "Qu'est-ce 
qu'on appelle l'actualité et quand c'est venu ? Actualités, ce qui s'est 
appelé les actualités, quand c'est venu ? Est-ce que ce n'est pas le cinéma 
... Historiquement, comme on dit, "Gaumont-actualités", "Pathé-
actualités", "Fox-actualités" c'est venu quand ? C'est venu après la 
première guerre mondiale. Le mot actuel, Diderot ne l'employait pas. ... Il 
faudrait regarder vers Zola..."(40) 
 
    Détour par l'idée d'actualité qui serait re-tour à la question ontologique 
du cinéma, selon Godard : Qu'appelons-nous montage ? Qu'appelons-
nous cinéma si "actualité" est un mot pour dire sa différence avec 
l'information (en particulier avec la télévision)? Y-a-t-il une différence 
d'essence entre "programmer" et "cinématographier" : l'acte créateur du 
cinéma serait alors ce risque de "laisser-passer" le hasard, l'alea, l'inat-
tendu : "Parole" si celle-ci est, par nature, ce qui échappe, ce qui nous 
échappe, hors discours. Qu'est-ce que créer, aujourd'hui, s'il y a un risque 
à l'acte même de penser ? Qui crée, alors ? Seul Godard... ? 
 
    Question de l'actualité, de l'actuel, question ontologique pour le cinéma 
et, qui sait, pour la philosophie elle-même, selon la pensée du dernier 
Foucault. On pourrait considérer quelques derniers petits textes de 
Foucault, en particulier ses "Deux essais sur le sujet et le pouvoir" et son 
"Entretien avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow" d'avril 1983(41) comme 
des textes relativement mineurs. Il est évident qu'ils font partie de l'œuvre 
la plus actuelle de Foucault, celle où l'on a un grand étonnement à voir 
ainsi formuler comme question nouvelle, si directement, si simplement, 
les questions les plus ordinaires : "Qu'est-ce qui se passe en ce moment ? 
Qu'est-ce qui nous arrive ? Quel est ce monde, cette période, ce moment 

                                                        
40 - Jean Luc Godard, Entretiens avec Noël Simsolo, émission sur France Culture, novembre 1989. 
Dans le premier entretien Jean Luc Godard interroge la différence du terme "actualité", dans la 
langue française, et du terme anglais "new". L'information serait, pour Godard, du côté du 
Télégraphe, du journalisme, de l'absence d'histoire, de l'Amérique, de la télévision. Voir également 
l'article récent de Serge Daney "Beauté du téléphone", in Libération du 23 janvier 1991. 
"L'information n'est pas l'actualité". 
41 -Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault Un parcours philosophique, Gallimard, 
1984. 



 17 

précis où nous vivons ?" "Qui sommes-nous à ce moment précis de 
l'histoire ? Cette question c'est à la fois nous et notre situation précise 
qu'elle analyse". Ces paroles de Foucault, à propos du texte très court de 
Kant "Was heisst Aufklärung?", publié dans un journal allemand, ce sont 
celles, aujourd'hui, de "tout le monde, n'importe où et à tout moment".(42) 
Cette manière incessante de problématiser et reproblématiser "les faits 
banals, de découvrir -- ou du moins essayer de découvrir -- quel 
problème spécifique et peut-être original s'y rattache"(43), c'est sans doute 
le style inimitable de la parole du dernier Foucault, aussi nue que la 
parole du poète, aussi neutre : «Comment vivre sans inconnu devant 
soi ?» «Je vais parler et je sais dire, mais quel est l'écho hostile qui 
m'interrompt ?»(1) 
 
    Parole de Foucault. Paroles de Godard. Aussi est-il indifférent ici de 
parler cinéma, ou philosophie. Car la manière d'interpeller la philosophie 
est chez Foucault si interloquante, sa manière de poser la question de la 
spécificité philosophique si violente qu'on reste surpris, saisi par tant 
d'innocence, tant de glace et de feu (le rire de Foucault). "Une 
scandaleuse ingénuité" (Pasolini). 
 
    Aussi, ne quittons pas trop vite la philosophie, ne nous hâtons pas de 
retourner à la lecture de Godard, répétons avec Foucault la question de la 
matérialité de l'événement dans sa radicale étrangeté philosophique, son 
inquiétante singularité : question spécifique (au sens très neuf que 
Foucault donne à ce concept) d'"un matérialisme de l'incorporel" selon le 
concept paradoxal que crée Foucault dans L'ordre du discours -- comme 
si seule la philosophie pouvait porter l'exigence théorique à sa plus 
grande dimension (la philosophie comme acte de la pensée -- un acte 
périlleux ?). 
 
    3. Question proprement philosophique enfin, -- où Foucault interpelle 
la philosophie elle-même, dans une sorte d'urgence à définir la tâche 
d'une autre pensée du temps dont la pensée nouvelle de l'évènement 
(comme discontinuité, aléa, matérialité) serait en quelque sorte la 
condition de possibilité. Question spécifique donc, de ce que Foucault 

                                                        
1 - ibid. p.307. 
43 - ibid. p.299. 
1 - René Char, cité par Blanchot, "René Char et la pensée du neutre", L'entretien infini , Gallimard, 
Paris, 1969, pp.439,446. 
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appelle "un matérialisme de l'incorporel" dans l'interstice cette fois de 
l'expérience du dehors (Nietzsche, Artaud) et de la pensée stoïcienne de 
l'événement comme incorporel.(45) 
 
 "Quel statut faut-il donner à cette notion d'événement qui fut si 
rarement prise en considération par les philosophes ? Bien sûr 
l'événement n'est ni substance ni accident, ni qualité ni processus; 
l'événement n'est pas de l'ordre des corps. Et pourtant il n'est point 
immatériel; c'est toujours au niveau de la matérialité qu'il prend effet, 
qu'il est effet; il a son lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, 
la dispersion, le recoupement, l'accumulation, la sélection d'éléments 
matériels; il n'est point l'acte ni la propriété d'un corps; il se produit 
comme effet de et dans une dispersion matérielle. Disons que la 
philosophie de l'événement devrait s'avancer dans la direction 
paradoxale au premier regard d'un matérialisme de l'incorporel."(46)  
 
    Un matérialisme de l'incorporel. Création d'un concept. Comme s'il ne 
suffisait plus de dresser le programme d'une théorie à venir (celle des 
"systématicités discontinues") mais, en quelque sorte de façon fulgurante, 
dans une création tropologique, un tour de langue qui va plus vite que 
toute pensée, de montrer in actu, "en direct", véritable actualité (ce 
qu'aurait pu être la télévision si elle ne se réduisait pas à une information 
univoque, politiquement de plus en plus mondialement contrôlée)(47), 
l'émergence de cette pensée nouvelle de l'événement. Etrange tour ici de 
la pensée de Michel Foucault, comme si la création philosophique était 
elle-même une expérience tropologique, une torsion, un léger détour des 
mots, inscription à la surface du langage d'un "hiéroglyphe" nouveau, 
                                                        
45 - Sur cette pensée de l'événement chez les stoïciens, voir les belles pages d'Emile Bréhier sur 
l'incorporel: La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, Vrin, Paris, 1928, ainsi que 
l'analyse fondamentale de Gilles Deleuze ré-éclairant le concept d'incorporel à partir de la logique 
du paradoxe de Lewis Caroll dans Logique du sens (Minuit, Paris, 1969)   
 
46 - Michel Foucault, L'ordre du discours, op. cité, pp.59-60. 
47 - Paul Virilio, "L'horizon au carré", "L'acquisition d'objectif", in Libération , numéros du 
30/09/90 et du 30/01/91. Dans ces deux très beaux articles, Paul Virilio analyse la disparition de 
cette idée d'actualité in actu à la télévision. Le direct de l'image live à la télévision (C.N.N.) comme 
l'image vidéo du missile dans la nouvelle guerre des images produit un "temps réel", "qui n'est plus 
l'instant présent, vécu quotidiennement, mais un instant faussé par l'immédiateté même". Ni présent 
ni immédiat, "l'instant télé-présent" de l'information nouvelle est toujours "intempestif". Autrement 
dit, l'actualité in actu au sens de Foucault (ou de Godard) relèverait d'un tout autre espace 
(littérature, cinéma, philosophie) que celui de l'"image" live (laquelle n'est en fait que la destruction 
de toute possibilité d'un espace de l'image : l'image télé-informative ne joue plus que comme 
"munition iconique", pur "signal vidéo"). Seule l'"actualité" préserverait l'être-image de l'image. 
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"dessiné par la rotation des mots dans le volume du langage", créant cet 
espace inouï que Foucault appelle, à propos de Raymond Roussel, 
"l'espace tropologique" du vocabulaire : "Espace qui n'est pas tout à fait 
celui des grammairiens, où plutôt qui est cet espace même, mais traité 
autrement; (...) comme un blanc ménagé dans le langage, et qui ouvre à 
l'intérieur même du mot son vide insidieux, désertique et piégé. (...) une 
lacune à étendre le plus largement possible et à mesurer méticuleusement. 
(...) une vacance absolue de l'être qu'il faut investir, maîtriser et combler 
par l'invention pure".(48) Comme si le style de Foucault était lui-même au 
plus proche de celui de Roussel : "le style, c'est, sous la nécessité sou-
veraine des mots employés, la possibilité, masquée et désignée à la fois, 
de dire la même chose, mais autrement. Tout le langage de Roussel, style 
renversé, cherche à dire subrepticement deux choses avec les mêmes 
mots."(49) Comme si c'était en sortant d'elle-même, se quittant en quelque 
sorte comme pure analyse des concepts, dans ce passage au dehors que 
constitue l'expérience tropologique de l'acte d'écriture, que la philosophie 
pouvait aujourd'hui encore créer, s'inventer -- faisant surgir ses concepts 
dans "l'espace, étrangement vide et si difficile à combler, qui est ouvert, 
au cœur d'une [expression] arbitraire, par la blessure d'une distance 
presque imperceptible."(50) Tel serait le "privilège" de la pensée de 
Foucault, sa manière de "pratiquer systématiquement l'à-peu-près"(51) 
 
    Désormais, un mince décalage, un vide, une lacune, un accroc 
minuscule entre deux mots jusque là inconciliables dans l'ordre du pur 
concept ne sont plus "incompossibles" dans le monde tropologique du 
"matérialisme de l'incorporel" : espace nouveau pour la pensée, autorisant 
la lacune, le blanc, le vide, à l'intérieur même du concept, inscrivant à la 
surface de l'écriture le grain même de l'événement : topologie nouvelle, 
riemannienne, "entrelacs lacunaire" (Blanchot) où se creusent mille 
porosités, les multiples trouées du langage, où apparaissent mille 
aspérités, la matière même des mots, comme des bouffées d'irrégularité. 
Trouble, bouleversement du concept : il n'y a plus deux ordres distincts, 
deux plans à partir desquels on peut penser le paradoxe de l'incorporel, 
dans une lecture simultanée des deux ordres, (1. le plan des corps, de 
leurs qualités physiques, leurs relations, leurs actions et passions, leurs 
                                                        
7 - Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, pp.24-25. 
49 - ibid. p.25. 
9 - Michel Foucault, "La fuite des idées", in Sept propos sur le septième ange, op. cité, pp.36-37. 
51 - "Comme Raymond Roussel, comme Wofson, Brisset pratique systématiquement l'à-peu-près. 
Mais l'important est de saisir où et de quelle manière joue cet à-peu-près". ibid. p.35. 
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mélanges. plan des causes et du seul présent. 2. le plan des "incorporels", 
purs "effets" (des causes) événements "idéels" à la surface de l'ordre 
purement "idéal" du langage. Plan de l"inactuel" insistant et subsistant 
dans un passé-futur dont le propre est de toujours esquiver le présent, 
hors actualité)(52) mais un seul et même plan, une seule et même surface 
où s'inscrivent de plain-pied, dans un présent en acte, toujours ici et 
maintenant, la trace des événements passés et enfouis dans l'épaisseur 
des corps et la trace tout aussi actuelle des événements de langage qui 
fourmillent et pullulent dans l'épaisseur de la langue, des mots et de 
leurs éclats : plan de composition de l'actualité elle-même. La révolution 
opérée ici par Foucault dans la pensée stoïcienne de l'événement comme 
incorporel serait peut-être analogue à celle de l'écriture d'Artaud, écriture 
même de la profondeur du corps par rapport au pur "langage de surface" 
de Lewis Caroll.(53) 
 
 
     Raymonde Carasco,  Janvier 1991. 

                                                        
52 - Voir ici les dix premières séries de Logique du sens, op. cité, en particulier "Du jeu idéal".   
53 - Logique du sens, op. cité, treizième série: "Du schizophrène et de la petite fille". 
 


